做村會計的堂叔前幾天就和父親約好，今天到他家吃飯。到堂叔家，清道哥已經坐在那裡，還有一個人我不認識，堂叔也沒有介紹。涼菜已經擺在桌上，另一邊的牌桌已經支好。看來話是說不成了。果然，父親剛剛進門，清道哥就大聲叫道：「二叔，你咋恁晚，就幾步路，還得請幾次，快快，速戰速決。」鎮上有人開車把熱菜往這裡送（當然也是記賬），堂叔給我解釋說，平時他決不隨便去食堂吃，也是偶爾才這樣子。父親和清道哥都不以為然的樣子。清道哥不喝酒，說是昨晚喝多了，喝透墒[2]了。父親和堂叔都說，喝多了，才要再喝呢，喝一點透透。左勸右勸，清道哥的臉喝得紅撲撲的。據父親說，「村村通」公路的主路已經賣給河裡挖沙的（是通往河的唯一大路），賣了十七萬，已經快被新支書敗光了。具體情況，會計應該是最清楚的。但是，堂叔說來說去，都沒有說出個所以然來，只是一直強調「都是這樣子，也沒什麼好說的，花錢地方太多，要得多了，自己也忘了」等等之類的話。
吃過飯，牌局開始。我到院子裡和堂叔的老婆芝嬸閒談。她的小孫子和我的兒子差不多一般大，兩個小孩很快熟稔，在門口的沙堆上玩沙子。堂叔家的房子蓋好不到兩年，非常豪華。他們是把原來的坑塘給填平了，再在上面蓋的房子。從外面看，房子因為地基墊得高而顯得高大，其他並無特別之處，但是，到房子後面就別有洞天了。後面也是正門，前面所看到的高高的地基其實是樓房的一層。院子裡鋪滿水泥，非常乾淨。
堂叔家已經可以看到都市設施的影子。三間房子是請鎮上專門做室內裝修的人設計的，要知道，「室內裝修」這個詞語在前幾年的農村是根本沒有聽說的，近兩年剛剛興起。房內有吊燈、立牆、電視櫃、書櫃，頗有點歐洲風格。但是，細看之下，裝修所用的材質卻是劣等材質，做工也較為粗劣。更為重要的是，在這頗具現代感的房子裡面，所裝載的仍然是小凳子、破竹椅、十九寸的舊電視，還有這一群地道的仍然是七八十年代穿著的老農民。一切都顯得有些不倫不類，與房間中的某些過於精緻的設計在一起，製造出了滑稽和錯位的風格。
樓梯間的下面是衛生間，蹲式，有自來水可以沖洗，但是，裡面卻髒污不堪，白色的瓷磚和便池已經變成黑色。角落放著一個裝廢紙的便簍，紙早已溢滿出來，扔在地上。洗手池也佈滿黑色的污垢，上面鏡子的座架上還搭著一塊毛巾，放著一塊小香皂，毛巾的顏色已經分辨不出來了。衛生間的外觀是城市化的，但是人們的使用思維卻仍然是鄉村式的。
芝嬸說這座房子估計花了十幾萬，跟他們老兩口沒關係，都是兒子在外校油泵掙的錢。問起房子的設計和樣式，芝嬸有點輕蔑地微微笑了，說：「都是按照兒子、兒媳的眼光設計的，我就看不出什麼好來。閒花錢，一點也不實用。二層的三間是大通間，將來兒子、兒媳回來看能做個什麼生意。總不能一輩子在外面吧。」
芝嬸，鄉村裡難得一見的面容光潤、皮膚白皙的婦女，看起來很有富貴相，和堂叔一樣，說話謹慎。她倚在大門口，盯著孫兒，一會兒呵斥他一聲，一邊跟我閒談。經過好幾次的交往，芝嬸的戒心少了很多，也願意和我多說話。我問孫子啥時候跟著她，兒子在哪兒打工？沒想到卻引來下面的一番話。
孫兒啥時候留在家？不到十個月的時候，兒子在新疆校油泵需要人，就把媳婦叫了去。我和他爺爺就一直帶到現在，一年也就春節回來住十幾天。有一年夏天，讓我們去住，媽呀，那是啥地兒，熱得人沒處鑽，地方又小，就那一大間房，根本沒法住。娃兒也受不了，住了不到一個月回來了。今年又生了一個孫女，媳婦打的算盤可美，想把大的帶走，小的再留給我，讓我養，我說啥也不幹。大的好不容易四歲了，都有感情了，現在你再把他帶走，那不行。再說，我也老了，這兩年腰疼，疼起來了，連腰都直不起來，還得到鎮上去按摩，那十個月的小孩子可不是好帶的。春節走時，媳婦是生著氣走的。我也不管。後來，這孫娃兒想他媽了，我說把他送到新疆，又貴賤[3]不去。說急了，說：「奶，你再說，我就跳坑[4]。」他爹在電話一聽，傷心了，說趕緊把娃兒送去，可是我不願去，去了咋辦？沒地住，熱得要死，還得伺候一家子人，我可是受不了。他爺老說我慣他，說就你有個孫兒，到哪兒領上。我知道嬌慣的害處，但抑制不了。孫娃兒再也不提他爹媽，他爹來電話，喊死，都不到跟前來。我知道，娃是傷心了。可這又有啥用，農村不都是這樣？
咱們這村裡幾乎家家都是這樣，全是留守兒童和留守老人，五六十歲、六七十歲的人都在養孫兒。老頭老太太領著孫娃，吃喝拉撒不說，有的兒子、媳婦還不給寄錢，還得自己下地幹活。有的領五六個孫娃，裡孫兒、外孫兒，日子都過不成。三個娃兒留六個孫兒，比著留，誰不留誰吃虧。有的家裡，兒子也說，你別種這七八畝地，我給錢，這五六個娃兒都夠你受了，俺們在外頭掙錢容易，誰叫你弄這二畝地。可給錢時，誰都想少給。爹媽都不在家，不光是爺奶的負擔，對娃們的學習影響那真是大得很。
那早晨，我剛起床，一個老太太過來，收拾得還怪乾淨，說是車胎沒氣了，想借氣筒。問她為啥恁早，說是上姑娘那兒，叫閨女幫她收莊稼，娃兒們都出去打工了，屋裡撇下五個孫娃。我說，都恁些小孩，你又老了，還種地幹啥？她說，那不行啊，娃兒們從來沒寄過錢。我說，像這種情況你還管他幹啥，把娃兒給他們，自己過算了。說是這樣說，誰也不會這樣，你不養人家小孩子，將來老了誰管你？！
還有，老兩口照顧四個孫娃，熱天到河裡洗澡，四個娃兒淹死了，全沒了，老兩口最後服毒死了。你說這社會，啥風氣，到啥一步了？
現在的娃兒們也學壞了，精得不得了。科子家小孩兒老打遊戲、上網，星期六、星期天在鎮上租來動畫片連續劇，在家能看一整天，連飯都不吃。奶奶說他，不聽，告訴他爹媽，爹媽在電話裡批評了兒子。你知道那娃兒有多壞，過幾天，爹媽又打電話，他給爹媽告狀，說奶奶不管他，出去「斗地主」，不給他做飯，還不給他錢。你看，孩子反過來告奶奶一狀。奶奶氣得在村裡罵，說以後再也不管這小鱉娃兒。不是不管了，根本管不住。你說，六七十歲的老兩口又當爹，又當老師、校長，能當好嗎？村裡上小學、初中的孩子，沒幾個學習好的，在校不好好學，回家沒人管，一放假就跑到爹媽打工的地方去，住到那兒，也是啥也不學，光看電視，爹媽光知道稀罕。
現在雖然出門打工致富，但是小孩教育成問題。農村的教育素質更低，年輕娃兒們都出門跑，不管自己娃們，爺奶只能管吃飽穿暖，不會教育，那數學題誰啥門兒[5]。
當芝嬸說到自己五歲的孫子要「跳坑」的時候，我非常震驚。一個五歲的孩子，竟然以自殺的方式來拒絕心靈的疤痕被揭開，這裡面該蘊藏多少痛苦呢？在這樣一種矛盾、撕裂及缺失下成長起來的孩子，怎麼能健康、快樂、幸福呢？
芝嬸提到「留守兒童」一詞，我才知道，原來「留守」一詞在鄉村已經很流行、很普遍，以至於它已經成為一個普通老人口中所使用的詞語，這也意味著他們已經默認了這一歷史存在和處境。芝嬸始終一臉平靜，甚至還帶著一點嘲諷的意味，我問她有沒有覺得心裡難過。她說：「難過，咋不難過？那有啥門兒，大家都這樣。」我反覆啟發父子分離、家庭割裂、情感傷害所帶給孩子的那種痛苦和悲劇感（這一啟發甚至有點卑鄙），芝嬸總是重複一句話，那有啥門兒，大家都是這樣子。很顯然，芝嬸沒有這種體會，因為這種處境太普遍太正常，是一種極其自然、日常的狀態，何來悲劇之感？所謂的悲劇與痛苦只是我們這些「參觀者」和「訪問者」的感受。面對這種已經成為日常狀態的分離，他們又該怎麼辦？天天痛哭、難過？那生活，又該如何度過？
但是，當看到芝嬸注視孫子的眼神時，那疼惜、憐愛的眼神，你又會有一種明顯的感覺，芝嬸絕不是沒有意識，她只是把這種疼痛、這種傷感深深埋藏起來。她沒有抱住孫子整天哭，也沒有對哭泣的兒子過分表示安慰，因為在鄉村生活中，她們必須用堅強來對抗軟弱。