我祈禱什麼？問我，我祈禱什麼？我不上教堂禱告。我自己祈禱，我想要愛情！我有能力愛人，我為我的愛禱告！但是我……（突然不說話，可以感覺到她不想講）我該記得嗎？也許我應該把那些事拋在腦後？
我沒看過相關的書籍或電影，電影裡描述的是戰爭，我的爺爺奶奶說他們沒有童年，只有戰爭。他們的童年是戰爭，我的童年是切爾諾貝利，我就是來自那個地方。你是作家，但沒有一本書可以幫助我理解，劇場不行，電影也沒辦法。但是我自己理解了，全靠我自己，我們都靠自己活下去，我們別無他法，我無法用頭腦去理解。
我母親尤其困惑，她教俄羅斯文學，總是告訴我要從書裡學習，但是沒有任何一本關於這種事的書，所以她很困惑。
沒有契訶夫和托爾斯泰，我們該怎麼辦？我應該記住嗎？我想記住，卻也不想。（她彷彿在聽自己說話，也像是和自己爭辯）如果科學家什麼都不知道，作家什麼都不知道，就讓我們用自己的生命和死亡幫助他們。我媽媽就是這樣想，但是我不想思考這個問題。我要快樂，我為什麼不能快樂？
我們住在核電廠附近的小鎮普利彼特，那是我出生成長的地方。我們住在一棟大型組合建築的五樓，窗戶望出去就是核電廠。四月二十六日——那座城市的倒數第二天，那裡已經不存在了，剩下的不是我們的城市。鄰居坐在陽台上用望遠鏡看火，我們幾個小孩騎腳踏車衝到電廠，沒有腳踏車的人都很嫉妒。沒有人罵我們，沒有人叫我們不要去。我們的父母、老師都沒說。
吃午餐時，河裡已經沒有漁夫，他們回來時全身漆黑，你在索奇曬一個月也不會變得那麼黑，那是輻射！核電廠上方的煙霧不是黑色或黃色，而是藍色的，但是沒有人罵我們。我們習慣聽到這裡或那裡爆炸，可那只是普通的火災，被普通的消防員撲滅。
男孩子開玩笑說：「去墓園排隊，最高的人先死。」我還很小，不記得我當時害不害怕，只記得很多奇怪的事一朋友告訴我，她和她媽媽花了一整晚把錢和金子埋起來，一直擔心她們忘記埋在什麼地方；我奶奶退休時拿到一隻圖拉的茶壺，不知道為什麼，她最擔心的就是那只茶壺、爺爺的獎牌，還有一台很舊的勝家牌縫紉機。
父親下班回家，說我們要「撤離」，就像戰爭書籍裡描述的。我們上了巴士後，父親突然想到他忘了一個東西，連忙跑回家，回來時手裡拿著還掛在衣架上的兩件新襯衫。當時的感覺很奇怪，軍人穿防護衣、戴面罩在街上行走，好像外星人。有人問他們：「我們接下來要怎麼辦？」「幹嗎問我們？」他們不耐煩地說，「看到白色的伏爾加車了嗎？老闆都在那裡，去問他們。」
我們坐上巴士，天空好藍，我們要去哪兒？我們的袋子和籃子裡裝著復活節的彩蛋和蛋糕。如果這是戰爭，那和我在書裡看到的很不一樣，應該到處可以看到爆炸。
巴士移動得很慢，因為不時有牲畜擋在路中央，幾個人把牛和馬趕開，空氣中瀰漫著塵埃和牛奶的味道。司機對牧羊人大叫：「你為什麼讓這些東西走在路上？輻射塵都踢起來了！為什麼不帶它們從田里走？」他們回罵說，踐踏黑麥和草太浪費了。沒有人想到我們永遠不會回來，這種事從來沒發生過。我的頭有點昏，喉嚨發癢。老婦人沒有哭，但是年輕女人在哭，我的母親哭了。
我們用原價三倍的錢買火車票到明斯克。列車長替大家端茶，卻對我們說：「給我你們的杯子。」
我們沒有馬上拿出來，他們的杯子不夠嗎？不！因為他們怕我們。
「你們從哪裡來？」
「切爾諾貝利。」
一聽到這個答案，人們就紛紛走開。
一個月後，我的父母獲准進入公寓，他們拿了毛毯、我的薄外套和契訶夫的書信集——我媽媽的最愛。奶奶不明白他們為什麼沒拿她自製的草莓果醬，畢竟果醬是裝在罐子裡，還是密封的。
他們在毯子上發現一個「污點」，我的母親拿去清洗、用吸塵器吸，都沒用。他們送去乾洗，結果那個點竟然「發光」，他們只好用剪刀剪掉。那是同一張毛毯，同一件外套，但是我不能蓋那張毛毯，也不能穿那件外套了。我不怕那些東西，我恨那些東西！那些東西可能害死我！我心裡有一股自己也不是很瞭解的恨意。
每個人都在談論那起意外：在家裡、學校、公交車、大街上。人們拿它和廣島比較，但是沒人相信，你如何相信你無法理解的事物？無論多努力都無法理解。我記得我們離開時，天空好藍好藍。奶奶無法適應新家，總是想念我們的老家，臨終前她說：「我想吃酸模！」我們好幾年不能吃酸模，那種植物最能吸收輻射。
我們把她葬在她的老家杜布洛尼，那座村子在隔離區，以鐵絲網圍著，還有軍人拿機關鎗看守，他們只讓大人進去——我的父母和其他親戚，可是我不能進去，他們說：「小孩子不可以進去。」我馬上就明白，我以後永遠無法探望奶奶了。我明白。
什麼書會告訴你這種事？什麼地方發生過這種事？媽媽也承認：「我開始討厭花草樹木了。」她連自己也怕。他們在墓園的草地上鋪桌巾，放上食物和伏特加，準備守靈。士兵拿輻射探測儀測量，接著就扔掉所有東西。花啊草啊，所有東西都噠噠作響，我們把我們的奶奶安葬在什麼地方？
我很害怕，不敢談戀愛。我有未婚夫，我們已經註冊了。你有沒有聽過日本廣島的「被爆者」？他們是原子彈生還者，只能彼此通婚。這裡沒有人寫這件事，沒有人談論，但是我們存在——我們是切爾諾貝利的「被爆者」。
他帶我回家見他的媽媽，她是很好的媽媽，在工廠擔任經濟學家，十分活躍，經常參加不同政見者會議。這位人很好的媽媽發現我是切爾諾貝利的難民，她問我：「但是親愛的，你可以生孩子嗎？」
我們已經註冊了！他求我：「我可以離開家，我們租房子住。」但是他媽媽對我說：「親愛的，對某些人來說，生孩子是一種罪孽。」
愛人也是一種罪孽。
在他之前我有另一個男友，他是藝術家，我們也打算結婚。本來一切都很順利，直到有一天我走進他的工作室，看到他朝著電話大喊：「你好幸運！你不知道你有多幸運！」
他平常是很冷靜的人，不輕易流露感情，講話幾乎不帶驚歎號。
「怎麼了？發生了什麼事？」
原來他的朋友住在學生宿舍，看到隔壁房的女孩用褲襪上吊，他把她解下來了。我的男友異常興奮，用顫抖的聲音對我說：「你不知道他看到了什麼！他經歷了什麼！他把她抱在懷裡，摸她的臉，看到她唇上的白色泡沫，我們動作快一點可能還來得及。」
他完全沒有提到那個死掉的女孩，絲毫不同情她，他只想去看，去記住，當成以後畫畫的靈感。我想起他曾經問我：核電廠的火是什麼顏色？有沒有看到被射死的貓和狗？它們是不是躺在街上？有沒有人哭？有沒有看到它們是怎麼死的？
從此以後……我沒辦法和他在一起了，我無法回答他。（停頓片刻）我不知道我想不想再見到你，我覺得你也用同樣的眼神看我，和他一樣，只想觀察我，然後記下來，就像在做實驗。我無法擺脫那種感覺，永遠無法擺脫那種感覺。
你知道生小孩可能是一種罪嗎？我以前從來沒聽過這種事。
——卡佳