古老的預言
我的小女兒和其他人不一樣。她長大後會問我：「為什麼我和其他人不一樣？」
她出生時不是嬰兒，而是一個小袋子，除了眼睛之外，沒有任何開口。病歷卡上寫著：「女孩，多重先天異常。肛門發育不全，陰道發育不全，左腎發育不全。」
那是醫學上的說法，簡單地說，就是沒有尿尿的地方，沒有屁股，只有一個腎。第二天，她在人世的第二天，我看著她動手術，我以為她會哭，她卻睜開眼睛微笑。天啊，她笑了！
其他和她一樣的嬰兒都沒有存活，那些嬰兒很快就死了，但是她沒有死，因為我愛她。
四年中，她動了四次手術，她是全白俄羅斯唯一出生時有如此複雜的病症，卻存活下來的孩子。我好愛她。（沉默）我沒辦法再生小孩了，我不敢。
從產房回來後，只要我的丈夫晚上吻我，我就躺在那裡發抖——我們不能，那是罪過，我很害怕。我聽到醫生說：「那女孩生來不是要穿衣裳，而是穿盔甲。如果我們讓她上電視，沒有一個媽媽敢生小孩。」他們講的就是我們的女兒。經歷過這種事，我們如何相愛？
我到教堂告訴牧師這件事，他要我為我的罪孽祈禱，但是我們家又沒殺過人，我犯了什麼罪？一開始他們計劃疏散我們的村子，然後又說因為政府經費不夠，於是把我們的村子從名單中剔除。就在那時，我談戀愛、結婚，我不知道我們那裡的人不能談戀愛。
很多年前，我的祖母看到《聖經》裡描述說，世界上會有一段時間，萬物都欣欣向榮、開花結果，河裡有很多魚，森林有很多動物，但是人類無法使用那些資源，無法繁衍後代，不能傳宗接代。古老的預言就像可怕的童話，我當時不相信有那種事。
你寫下來，告訴大家我女兒的故事。她今年四歲，會唱歌、跳舞，還會背詩。她的智力發育很正常，和其他孩子沒什麼兩樣，可是她玩的遊戲不一樣，她不玩「商店」或「學校」，她玩「醫院」。她替娃娃打針、量體溫、吊點滴，娃娃死了，她幫娃娃蓋上白色床單。
我們陪她在醫院住了四年，我們不能把她單獨留在那裡，所以她不知道人應該住在家裡。我們如果回家一兩個月，她會問：「我們什麼時候回醫院？」她的朋友都在那裡，她從小在那裡長大。
他們為她做了人工肛門和人工尿道。最後一次手術後，她的泌尿功能完全受損，無法插入導管，他們說她必須動更多手術，建議我們到國外尋求醫療幫助。我的先生每個月只賺一百二十美元，哪裡湊得到幾萬塊？
一名教授私下告訴我們：「她的情況這麼特別，科學家會很感興趣，你們可以寫信給其他國家的醫院，他們應該有興趣。」
所以我開始寫信。（努力忍住不哭）我寫：每半個小時，我們必須幫她從人工尿道開口處擠出尿液。世界上還有什麼地方，有孩子每半個小時要把尿擠出來？她可以這樣過多久？沒有人知道低劑量的輻射對兒童的身體有什麼影響，拿我的女兒做實驗吧，我不要她死掉，她成為實驗室青蛙、兔子都沒關係，只要她能活下去就好。（哭）我已經寫了好幾十封信。上帝啊！
她現在還不明白，但是總有一天她會問：為什麼她和其他人不一樣？為什麼她不能愛人？為什麼她不能生孩子？為什麼發生在蝴蝶和小鳥身上的事不會發生在她身上？為什麼大家都可以，只有她不行？
我想……我應該能證明……所以……我要拿到證明文件……她就知道……等她長大後……那不是我們的錯，我先生和我，不是我們相愛的錯（又拚命忍住眼淚）。我和醫生、官僚爭取了四年，見了很多重要人物。
我花了四年時間，終於從醫生那裡拿到一份文件，證實游離輻射（低劑量）和她的情況的關聯。他們拒絕了我四年，一直說：「你們的孩子是先天性殘疾。」
什麼？先天性殘疾？她是切爾諾貝利受害者！我研究過族譜，我們家從沒發生過這種事，每個人都活到八九十歲，我的祖父活到九十四歲。
醫生說：「我們得到的指令，是把這種情況稱為一般疾病，二三十年過後，等搜集到和切爾諾貝利相關的數據，我們就可以把這些疾病和游離輻射關聯起來，但是現在科學方面的瞭解還不夠。」
但是我不能再等二三十年，我要告他們，告政府。他們說我瘋了，還嘲笑我，說古希臘也有這種孩子。一個政府官員罵我：「你想得到切爾諾貝利特權！你想得到切爾諾貝利受害者基金！」我不知道我怎麼沒在他辦公室昏倒。
有一件事他們不瞭解——他們不想瞭解，我要知道那不是我們的錯，不是因為我們相愛……（失聲痛哭）我們的女兒一天天長大，她還是女生，你不要寫出我們的名字，我們的鄰居和其他同樓層的人都不知道，我替她穿裙子、綁頭巾，他們說：「你的卡佳好漂亮。」
我看孕婦的眼神很奇怪，我不直接看她們，而是很快地瞄她們一眼，各種情緒同時湧現：驚恐、嫉妒、喜悅，甚至是報復。有一次我發現自己用同樣的眼神看鄰居懷孕的狗、鳥巢裡的鳥……
我的女兒……
——拉裡莎，母親