我突然開始思考，到底是記得還是遺忘比較好？我問我的朋友，有些人忘記了，有些人不想記得。反正我們也無力改變什麼，連離開都做不到。
我記得事故發生後沒幾天，圖書館所有關於輻射、廣島或長崎，甚至關於X光的書都消失了。有些人說那是上級的指示，這樣民眾才不會驚慌。還有人開玩笑說，如果切爾諾貝利在巴布亞新幾內亞附近爆炸，全世界的人都會很擔心，只有巴布亞人不會害怕。
沒有醫療公告，什麼信息都沒有。一些有辦法拿到碘化鉀的人（這裡的藥房買不到，得通過人脈），用酒吞下一大堆碘片，得上醫院洗胃。後來我們發現一個準則：只要是有麻雀和鴿子的地方，人類就可以生活。有一次我搭出租車，司機不明白鳥兒為什麼不停朝車窗撞來，好像瞎掉一樣。那些鳥不是瘋了，就是打算自殺。
有一次我從外地出差回來，看到路的兩側都覆蓋著白雲石，一直延伸到地平線最遠處，月光照在上面。他們移除、掩埋含有輻射的表土，鋪上白雲石砂，那不像地球上的景觀。那個畫面折磨了我很久，我寫了一篇小說，想像這裡一百年後的模樣：一個人，或是一個東西，用四隻腳奔跑，它彎著膝蓋，踢著修長的後腿前進，到了晚上可以用第三隻眼睛看，唯一的耳朵長在頭頂，連螞蟻走路的聲音都聽得到。只剩下螞蟻，其他飛禽走獸都死光了。
我把小說寄到雜誌社，他們回信說這不是文學作品，而是描述了一場噩夢。也許我的才華不夠，但是我覺得他們不刊登還有另一個原因。
為什麼每個人都對切爾諾貝利保持沉默？為什麼我們的作家不書寫關於切爾諾貝利的事？他們描述戰爭和集中營，但是對於這裡，他們很沉默。為什麼？你覺得那是意外嗎？如果我們戰勝切爾諾貝利或瞭解切爾諾貝利，人們就會談論、書寫它，但是我們不瞭解其中的意義，無法把它放入人類的經驗或時間的框架中。
所以怎樣比較好？記得還是遺忘？
——葉夫根尼·亞歷山德羅維奇·布羅夫金，
戈梅利州立大學講師