戈梅利那諾夫連斯克區別雷貝拉格村
訪談對像：
安娜·帕夫洛那·阿爾秋捨科
葉娃·艾登夫娜·阿爾秋捨科
瓦西裡·尼古拉耶維奇·阿爾秋捨科
索菲婭·尼古拉耶芙娜·莫羅茲
娜傑日達·波裡夫那·尼古連科
亞歷山大·費奧多羅維奇·尼古連科
米哈伊爾·馬丁諾維奇·李斯
「我們經歷過一切，熬過一切……」
「我根本不想記住，太可怕了。士兵把我們趕出去，他們開那種越野大軍車進來。一個老人躺在地上，他都快死了，能上哪兒去？『我自己站起來，』他哭著說，『走到墓園，我自己來。』他們怎麼賠償我們的家園？什麼？你看看這裡有多美！誰能賠我們這麼美的地方？這裡是度假區！」
「有飛機和直升機，吵得要死，還有士兵和後面掛著拖車的大卡車。我心想，我們要和美國人打仗了。」
「我的先生去集體農場開會，回來說：『我們明天要疏散。』我說：『那馬鈴薯怎麼辦？我們還沒挖出來。』鄰居來敲門，我們坐下來喝酒，咒罵集體農場的主席。『說不走就不走，我們經歷過戰爭，現在是輻射。』即使把自己埋起來，我們也不離開！」
「一開始我們以為自己兩三個月後會死掉，他們就是這樣說的。他們拚命宣傳、恐嚇我們。感謝上帝我們還活著。」
「感謝上帝！感謝上帝！」
「沒有人知道另一個世界是什麼樣，這裡比較好，我們比較熟悉。」
「準備離開的時候，我從母親的墓地挖了一些土，放進小袋子，跪下來說：『請原諒我們離開你。』我晚上去那裡挖，我不害怕。很多人把自己的名字寫在房屋、木頭、柵欄或瀝青上。」
「士兵開槍射死小狗，砰砰！從此之後我就受不了動物的尖叫了。」
「我四十五歲時，擔任集體農場的分隊長。我覺得大家好可憐。以前集體農場派我們帶鹿去莫斯科展覽，我們拿到一枚徽章和紅色證書，人們都很尊敬我，稱我瓦西裡·尼古拉耶維奇，尼古拉耶維奇。而我在這裡是什麼？只是住在小屋裡的老頭。我會死在這裡，女人帶水給我喝，幫我把房子弄暖。我覺得大家好可憐，我看到婦女晚上唱著歌從田地走回來，知道她們什麼報酬都沒有，但是她們在唱歌……」
「即使有輻射，這裡依然是我的家，其他地方不需要我們，連鳥都愛自己的巢……」
「我告訴你，我住兒子家的時候——他家在七樓，有一天，我用手畫十字，走到窗前探頭往下看，因為我好像聽到馬和公雞的聲音。我好難過。有時候我夢到我的院子，夢到我把牛綁起來，不停擠奶，然後我就醒了。我不想醒，只要我人沒醒，就還在那裡。有時我在這裡，有時我在那裡。」
「我們白天住新房子，晚上住家裡——在夢中。」
「這裡的冬夜好漫長，我們時常坐在那裡算：誰誰誰又死了。」
「我的先生在床上躺了兩個月，他瘋了，一個字都不說，也不回我的話。我到院子裡散步，回來後問他：『老頭子，你還好吧？』他抬起頭，朝我聲音的方向望過來。我們已經算幸運了，至少他還在家裡。人死的時候你不能哭，一哭就會打斷他，他得繼續掙扎。我從櫃子裡拿出一根蠟燭，放在他手裡，他接過去，還在呼吸，不過他的眼睛漸漸失去光芒。我沒有哭，我只有一個要求：『替我向女兒和我親愛的媽媽問好。』我祈禱上天讓我們一起走，有些神會這麼做，但是他不讓我死，我還活著……」
「小姐，不要哭！我們都站在最前線，我們是斯達漢諾夫工人，我們經歷過斯大林時代，經歷過戰爭！如果沒有笑著安慰自己，我早就上吊自殺了。」
「我媽媽教我拿一尊聖像，上下顛倒掛三天，這樣無論你人在哪裡，最後都能回家。我有兩頭母牛、兩頭小牛、五頭豬、鵝、雞，還有一隻狗。我用手扶著頭，在院子裡走來走去。還有蘋果，好多蘋果！所有東西都消失了，就這樣消失了！」
「我清洗房屋、漂白爐子。你要在餐桌上留麵包、鹽、小盤子和三根湯匙，屋裡住多少人就放多少根湯匙，這樣你才能回家。」
「雞冠不是紅色，是黑色的，因為輻射的關係。你也不能做奶酪，我們一個月沒有奶酪和乾酪可吃。牛奶沒有酸掉，而是凝結成白色粉末，也是因為輻射。」
「我的菜園裡有輻射，整座園子變得好白，上面覆蓋著一塊一塊的東西，也許是有人把輻射從森林裡帶出來了。」
「我們不想離開，男人都喝醉了，跳到汽車前面。那些官員挨家挨戶懇求我們離開。下令：『什麼都不要帶！』」
「牛三天沒水喝，也沒有飼料，沒錯！一個報社記者來這裡，差點被喝醉的擠奶女工殺死。」
「主席帶士兵在我家旁邊走來走去，嚇唬我：『出來，否則我們要把房子燒掉！給我瓦斯罐。』我在家裡跑來跑去，抓一張毯子，拿一個枕頭。」
「打仗的時候你整晚都聽得到槍聲，砰砰……我們在森林裡挖坑，他們不停轟炸，燒掉所有東西，除了房子，還有菜園、櫻桃樹。真希望這裡沒有戰爭，我好怕戰爭。」
「他們問亞美尼亞電視台的播報員：『會不會有切爾諾貝利蘋果？』『當然，不過你要把果核埋到很深的地方。』」
「他們給我們一棟石頭蓋的新房子，可是我們七年沒敲釘子了，那不是我們的房子，是陌生人的。我的先生老是哭，他平常都去集體農場開牽引機，等待星期天來臨，到了星期天又躺在牆邊大哭……」
「沒有人可以蒙騙我們了，我們哪兒也不去。這裡沒有商店、醫院，也沒有電。我們坐在月光下點煤油燈，我們很喜歡這樣！因為我們在自己的家裡。」
「住在市區公寓的時候，媳婦跟在我後面拚命擦門把和椅子。那些傢俱是用我的錢買的，日古利車也是，都是用政府賠償我房屋和牛的錢買的。錢花完之後，我這個老媽也沒用了。」
「孩子拿走我們的錢，通貨膨脹拿走剩下的。你可以用他們賠償我們家園的錢買到一公斤漂亮糖果，不過現在可能也買不到了。」
「我帶著我的牛走了兩個禮拜，他們不讓我進屋子，我就睡在森林裡。」
「他們怕我們，說我們會傳染。上帝為什麼要懲罰我們？他生氣了嗎？我們的生活不像人類，不再按照他的規矩生活，所以人類才互相廝殺。」
「我的侄子夏天來這裡，第一年夏天沒來，因為他們很害怕，不過現在他們又會來，也拿食物，給什麼他們都拿。『婆婆，』他們說，『你有沒有看過《魯濱遜漂流記》？』他和我們一樣自己一個人生活，周圍沒有其他人。我身上帶著半包火柴、斧頭和鏟子，我有豬油、雞蛋、牛奶——都是我的，只有糖沒辦法自己種，不過我們想要多少地都有！你可以犁一百公頃的田地，這裡沒有政府或上級，沒人來管你。」
「貓和狗也和我們一起回來，我們都一起回來，士兵不讓我們進來，還派駐防暴部隊。所以我們像游擊隊，趁著晚上從森林裡溜進來。」
「我們不需要政府給我們任何東西，只希望他們不要管我們。我們不需要商店或公交車，我們步行二十公里買麵包，只要別來管我們就好，我們可以照顧自己。」
「我們三家人一起回來，所有東西都被偷光了。爐子被砸壞，窗戶也是，連大門都被拆掉。檯燈，電燈，開關，插座，他們什麼都拿，所有東西都被拿走了。我靠自己的雙手把東西恢復原狀，不然能怎麼辦！」
「野雁叫就代表春天來臨，該播種了，我們卻坐在空蕩蕩的房子裡。還好屋頂還很牢。」
「警察開車來，對我們大叫，我們躲進森林裡，就像躲德國人一樣。有一次他們帶檢察官來恐嚇我們，說要用第十條把我們關起來。我說：『讓他們關我一年，我服完刑再回來。』他們的工作是高聲吼叫，我們則是保持安靜。我是集體農場最會收割的人，還得過獎，他們居然想用第十條嚇唬我。」
「我每天都夢到我的房子，夢到我回家，在菜園裡挖土或整理床鋪。我每次都能找到東西，不是一隻鞋就是一隻小雞，每次都好棒，好開心，我馬上就可以回家了……」
「我們晚上向上帝禱告，白天向警察乞求。如果你問：『你為什麼哭？』我也回答不出來，我很高興能住自己的房子。」
「我們經歷過一切，也熬過一切……」
「我去看醫生。我說：『醫生啊，我的腿不能動，關節好痛。』『婆婆，你不能再養牛了，牛奶有毒。』我說：『不可能啊，我的腿好痛，膝蓋好痛，但我不會拋棄我的牛，它供給我食物。』」
「我的七個小孩都住在城裡，我一個人在這裡，很寂寞，我坐在他們的照片下自言自語。我什麼都自己來，房子也是自己漆的，用了六罐油漆，那就是我的生活。我養大四個兒子和三個女兒，我的丈夫很早就過世了，現在只剩下我一個人。」
「有一次我看到一匹狼。它站在那裡，我站在這裡，我們對看。後來它走到路邊，我拔腿就跑。嚇死我了。」
「動物都怕人，只要不碰它，它就會避開。以前在森林裡聽到人聲，你會朝聲音跑過去，但是現在人與人互相躲避，只求上帝保佑不要讓我在森林裡遇到其他人。」
「《聖經》描述的情況都發生了，關於我們的集體農場和戈爾巴喬夫，《聖經》說會出現一個有胎記的領導人，一個偉大的帝國瓦解，然後世界末日來臨，所有住在城裡的人都死光，只有一個住在村子裡的人活下來。那個人看到人的腳印好開心！不是看到人，只是人的腳印。」
「我們有一盞煤油燈，哈哈，女人已經告訴你了。我們殺了野豬，會把野豬放到地下室或埋在地下，肉可以在地下埋三天。我們還自己釀伏特加。」
「我有兩袋鹽，沒有政府我們也活得很好！我們有很多木柴，周圍就有一大片森林。房子很溫暖，煤油燈在燃燒，我們過得很好！我有山羊、小羊，三隻豬，十四隻雞。土地要多少有多少，草也要多少有多少，水井裡有水，我們有自由！我們很快樂。現在不是集體農場了，而是公社，我們還要買一匹馬，然後就什麼也不需要了，只要再買一匹馬。」
「一個記者說：我們不只是回到家，還回到一百年前。我們用錘子收割，拿鐮刀割草，在柏油路上打麥子。」
「打仗的時候他們放火燒我們，我們躲到地堡裡。他們殺了我的弟弟和兩個侄子，我們家一共失去十七個人。我媽媽一直哭，村裡撿破爛的老婦人看到了，就問：『你在為死去的親人哭泣？』又說，『不要哭，為別人犧牲性命的人是聖人。』我可以為祖國做任何事，只有殺人我辦不到。我是老師，我教孩子要愛別人。我告訴他們『邪不勝正』，孩子很小，他們的靈魂還很純潔。」
「切爾諾貝利是最可怕的戰爭，你無處可躲，地下、水裡、空中都躲不掉。」
「我們沒過多久就把收音機關掉，我們不知道發生了什麼事，可是生活很平靜，也不會難過。來這裡的人告訴我們一些消息——到處都在打仗，社會主義結束了，我們現在過的是資本主義的生活，而且沙皇要回來了，是真的嗎？」
「野豬或狐狸有時會來菜園，但是很少有人來，除了警察之外。」
「你也應該來看我的房子。」
「還有我的，我好久沒客人上門了。」
「我畫十字向上帝禱告！警察來了兩次，他們打壞我的爐子，還開牽引機把我帶走。可是我回來了！他們應該讓大家進來——就算爬，大家都會爬回來。他們把我們的悲傷分散到世界各地。現在只有死人才能回這裡，活人只能趁晚上從森林裡溜進來。」
「大家都想著收成，想回來，所有人都想。警察列出一些可以回來的人，不滿十八歲的人不能進來。大家回來之後，只要站在自家院子的蘋果樹旁就很開心。他們先到墓園哭，再到自己的院子哭泣和祈禱。他們把蠟燭掛在圍欄上，就像掛在墓園圍欄的蠟燭，有些人在房子前面留下花圈，或在大門上掛一條白色毛巾，老婦人念祈禱文：『兄弟姐妹，要有耐心！』」
「有人帶雞蛋和麵包到墓地，大家都坐在親人旁邊呼喚：『姐姐，我來看你了，來吃午餐。』『媽媽，親愛的媽媽。爸爸，我死去的爸爸。』他們召喚在天堂的靈魂。親人在今年過世的人會哭，之前過世的不會。人們聊天或回憶，大家都在祈禱，不會禱告的人也跟著禱告。」
「我只有晚上不哭，你不能在夜裡為過世的人哭泣，所以太陽下山我就不哭了。主啊，記住他們的靈魂，願你的國降臨。」
「如果你不和他們一起玩，你就輸了。一個烏克蘭女人在市場叫賣大紅蘋果：『來買蘋果喲！切爾諾貝利的蘋果！』有人勸她不要這樣叫賣，沒有人會買。『別擔心！』她說，『還是有人買的，有些人要買給丈母娘，有些買給老闆。』」
「一個人被大赦，出獄後回到這裡，住在隔壁村。他媽媽過世了，房子被掩埋，他來找我們，說：『太太，給我一些豬油和麵包，我幫你們砍木柴。』他這樣也還過得去。」
「國家亂成一團，很多人回到這裡是為了逃離人群和法律，獨自生活，連陌生人也是。他們很強悍，眼裡看不到一絲友善，喝醉之後很可能放火燒東西。我們睡覺時都把斧頭和乾草叉放在床底，廚房門邊也放了一把錘子。」
「去年春天，這裡出現了一隻得狂犬病的狐狸。狐狸得狂犬病會變得很友善，不過它們不能看到水，只要在院子裡放一桶水就沒問題了，它會跑走。」
「沒有電視和電影，不過有一件事可做——看窗戶，當然還有祈禱。以前這裡只有共產主義，沒有上帝；現在這裡只有上帝，所以我們祈禱。」
「我們為國家效過力了，我參加過一年游擊隊，擊退德國人的時候我就站在最前線。我把名字寫在德國的國會大廈上：阿爾秋捨科。我流血流汗，建立了共產主義，現在共產主義在哪兒？」
「我們這裡有共產主義，我們就像兄弟姐妹……」
「開始打仗那年，蘑菇和莓子都不見了，你相信嗎？連地球都感受得到災難，那是一九四一年，我記得很清楚！我從來不會忘記戰爭。有一次我們聽說他們要把戰俘帶來，只要你認識就可以帶回家，所有女人都跑來了！那天晚上，有些人把她們的男人帶回家，有些人帶回別的男人。但是有一個流氓……他像其他人一樣，結了婚，有兩個孩子。他告訴指揮官我們會接納烏克蘭人，瓦西科，薩什科。第二天德國人騎摩托車來，我們跪下來哀求，但是他們把那些人帶出村子，用自動步槍射死。一共九個，都好年輕，都是好人！瓦西科，薩什科……」
「有一次，一個大官員來這裡大吼大叫，但是我們裝聾作啞。我們經歷過一切，也熬過一切……」
「可是我要說另一件事，我時常想到的事：在墓園，有人大聲祈禱，有人靜靜祈求。有些人說：『打開，黃沙；打開，黑夜。』森林可能做得到，但沙子不能。我輕聲問：『伊凡，伊凡，我要怎麼活下去？』但是他都沒有回答。」
「我沒有過世的親人，所以我替所有人哭，替陌生人哭泣，我會去墓園和他們聊天。」
「我什麼都不怕——不怕死人、動物，什麼都不怕。我的兒子從城裡來，他生氣地問我：『你為什麼坐在這裡？強盜把你殺掉怎麼辦？』但是強盜想從我身上得到什麼？我有幾個枕頭，在家徒四壁的房子裡，枕頭是最重要的傢俱。只要小偷的頭一探進窗戶，我就用斧頭砍掉。我們這裡就是這樣，也許沒有上帝，也許有別的神祇，不過舉頭三尺絕對有神明，而且我還活著。」
「切爾諾貝利電廠為什麼發生故障？有人說是科學家的錯。他們抓上帝的鬍子，現在他笑了，卻是我們付出代價。」
「我們從來沒享受過好日子，生活老是不平靜，永遠活在恐懼裡。打仗之前他們到處抓人，他們開黑色的車來，從田里抓走三個男人，那些人到現在都沒回來。我們永遠生活在恐懼中。」
「不過我們現在自由了，農作物大豐收，我們像貴族一樣。」
「我只有一頭牛，我可以把它交出來，只希望他們不要再打仗，我討厭戰爭！」
「我們這裡有最可怕的戰爭——切爾諾貝利。」
「杜鵑啼叫，喜鵲嘰喳，小鹿奔跑，它們會不會繁衍後代，誰知道？有一天早上，我看到菜園裡有幾頭野豬在挖土。你可以把人安置到其他地方，卻不能安置麋鹿或野豬，水也不管界限，只沿著土流動或流到土裡。」
「好痛！我們要安靜一點，他們會靜悄悄抬來你的棺材。小心！不要敲到門或床，不要碰到或撞倒任何東西，否則你必須等下一個死掉的人。主啊，記得他們的靈魂，願你的國降臨。讓我們在埋葬他們的土地上為他們祈禱。我們這裡什麼都有，到處都是墳墓。大卡車和推土機不停運轉，房子倒塌，掘墓工奮命挖掘，埋葬學校、總部、浴室。世界仍然一樣，但是人不一樣了。我不知道人究竟有沒有靈魂，如果有，又是什麼樣？另一個世界怎麼容納得下所有靈魂？我的爺爺臨終前在床上躺了兩天，我躲在爐子後面等，想看靈魂怎麼從他的身體飛出去。我去擠牛奶，回來之後叫他，只見他睜著眼睛躺在那裡，靈魂已經飛走了，或者其實什麼事都沒發生？我們將來又要如何見面？」
「有一個老太太向我們保證，說我們永遠不會死。我們祈禱：主啊，賜予我們力量，讓我們熬過疲憊的生活。」