我要作證……
那件事發生在十年前，現在也每天發生在我身上。
我們住在普利彼特，就是那座小鎮。
我不是作家，所以不太會描述。我無法理解，連我的大學文憑都幫不上忙。你本來只是平凡渺小的人，和所有人一樣——每天上班、回家，薪水不多也不少，每年度假一次。你是很平凡的人！突然有一天，你變成切爾諾貝利人，變成某種特殊生物，大家都對你感興趣，卻沒有人真正瞭解。你很想和其他人一樣，可是你再也做不到。人們用異樣的眼光看你，問你：可不可怕？核電廠怎麼燃燒？你看到什麼？還有……你可以生小孩嗎？你的妻子有沒有離開你？我們變成某種生物，「切爾諾貝利」就像一個暗號，聽到的人都轉頭盯著你看，心想：他從那裡來！
剛開始就是這樣，我們不只失去一座小鎮，還失去所有生活。我們第三天離開時，反應爐還在燃燒。我記得一個朋友說：「聞起來就像反應爐的味道。」那種氣味很難描述。報紙已經出現報道，把切爾諾貝利形容得像鬼屋，雖然實際上他們描述得像卡通一樣。我要告訴你我真正的回憶，我所知道的真相。
事情的經過是：他們用收音機宣佈「不能帶貓」，所以我們把貓放進行李箱。但是它不想走，一直爬出來，還把我們抓傷。「不能帶家當！」好吧，我不帶所有家當，只帶一個東西！我要拆掉公寓的門，帶著門一起走。我一定得把門帶走，我可以用木板把門口遮起來。大門是我們的護身符，也是我們家族的紀念物，我的爸爸躺過這扇門，因為媽媽說我們必須把過世的人放在門上。我不知道這是哪裡來的傳統，不是每個人都這麼做。我的父親躺在門上，直到他們把棺木運來。我整夜坐在父親身旁，他就躺在這扇門上，整個晚上家門都是敞開的。門上的小刻痕是我成長的標記：一年級、二年級、七年級和當兵前，旁邊是我兒子和女兒成長的過程。我的一輩子都寫在這扇門上，怎麼可以丟下它不管？
我請有車的鄰居幫忙，他朝腦袋指了指，好像在說：「你腦袋有問題？」但我後來還是趁著晚上騎摩托車穿越樹林，把門帶了出來。那是兩年後的事了，我們的公寓已經被洗劫一空。警察以為我是小偷，在後面追趕，大聲說：「我們要開槍了！」我就是那樣偷出了自家的大門。
我帶妻子和女兒到醫院檢查，她們的身上出現銅板大小的黑斑，過一陣子就消失，不過不會痛。他們幫她們做了一些檢查，我要求看報告，他們說：「那不是你的東西。」我問：「不然是誰的？」
當時大家都說：「我們要死了，我們要死了。到了公元兩千年，所有白俄羅斯人都死光了。」我的女兒六歲，我陪她入睡時，她在我耳邊輕聲說：「爸爸，我要活下去，我還很小。」我以為她什麼都不懂。
你能想像一個房間躺了七個剃光頭的小女孩嗎？七個小女生躺在醫院病房裡……夠了！好了！我跟你講這些的時候，心底有一個聲音在說——你背叛了她們。因為我得從陌生人的角度描述這一切。我的妻子從醫院回來，說她無法忍受了，她說：「她那麼痛苦，死了還比較好，不然就讓我先死，就不用眼睜睜看著她受苦。」好了！夠了！我不能再講了。
我們把她放在門上……我父親躺過的那扇門，直到他們帶來一隻小棺材，很小，就像擺大洋娃娃的盒子。
我要作證：我的女兒死於切爾諾貝利核災，他們希望我們忘掉這件事。
——尼古拉·福米奇·卡盧金，父親