有幾天早上，我們在菜園和院子裡發現窒息的鼴鼠。那是我第一次覺得害怕，誰把它們悶死的？它們通常不會從地底爬出來，一定是某種不知名的東西把它們趕出來的。我對十字架發誓！
我的兒子從戈梅利打電話來問：「金龜子出來了嗎？」
「沒有，連蛆都沒有，都躲起來了。」
「蚯蚓呢？」
「如果雨後可以找到蚯蚓，雞會很開心，但是一條都沒有。」
「這是第一個跡象，沒有金龜子和蚯蚓就表示有強烈輻射。」
「輻射是什麼？」
「媽媽，那是會害死人的東西。告訴奶奶你要離開，來和我們一起住。」
「但是我們的菜園還沒種好。」
如果每個人都很聰明，又有誰是笨蛋？只不過是失火，火災是暫時的，當時沒有人害怕，他們不知道有原子。我對十字架發誓！我們住在核電廠旁，鳥兒飛三十公里，高速公路開四十公里。我們很滿意，你可以買票進去，那裡什麼都有。就像莫斯科，商店販售便宜的薩拉米香腸，肉一定買得到，什麼都有。那真是美好的時光！
我有時聽收音機，他們老用輻射嚇唬我們，但是我們的生活因為有了輻射變得更好。我發誓！你到處看看就知道，他們帶來柳橙，三種薩拉米香腸，應有盡有，而且還帶到村子裡！我的孫兒去過世界各地，最小的剛從法國回來，拿破侖有一次就從那裡發動攻擊。他說：「奶奶，我看到鳳梨！」他們帶我的侄子到柏林看醫生，那是希特勒開坦克來的地方。這是全新的世界，一切都不一樣了。難道是輻射的錯？
輻射長什麼樣？也許電影裡有。你看過嗎？是不是白色的？還是其他顏色？有人說輻射無色無味，也有人說黑得像土。但是輻射如果沒有顏色，那不就像上帝？上帝無所不在，可是你看不到。他們嚇唬我們！園子裡蘋果垂掛，樹上長著葉子，田里有馬鈴薯。我不認為有切爾諾貝利，根本是他們編出來騙我們的。我的姐姐和她的丈夫一起離開，搬到離這裡大概二十公里的地方，他們在那裡住了兩個月，鄰居跑去跟他們說：「你們的牛把輻射傳染給我的牛！我的牛倒在地上。」「它怎麼傳染的？」「透過空氣，輻射和灰塵一樣會飛。」就像神話！一堆神話。
真正的經過是：我的爺爺養了五個蜂箱，蜜蜂整整兩天沒出來，一隻都沒有，它們在蜂窩裡等。我的爺爺不知道發生了爆炸，他在院子裡跑來跑去，說：「怎麼了？發生了什麼事？大自然出問題了。」我們的鄰居是老師，他說蜜蜂比我們敏銳，因為它們聽得見。廣播什麼也沒報，報紙什麼消息也沒有，但是蜜蜂知道，它們過了三天才出來。黃蜂——我們家的門廊上有一個黃蜂巢，沒有人碰它，可是那天早上黃蜂都不見了，一直到六年後才出現。人怕輻射，動物也怕，鳥類和樹木也一樣，但是它們很安靜，它們不說話。這對萬物來說都是可怕的浩劫，不過科羅拉多甲蟲還是像平常一樣到處出沒，狼吞虎嚥地吃我們的馬鈴薯，吃到只剩葉子，它們習慣毒物，和人一樣。
不過仔細想想，每一家好像都有人死。河的另一頭的那條街，所有女人都沒有男人，男人都死光了。我們這條街只剩我的爺爺和另一個男人還活著。上帝為什麼先帶走男人？沒有人知道答案。不過世上如果只剩男人，沒有我們女人，的確沒什麼好處。他們會因為悲傷過度而拚命喝酒！這裡的女人都很空虛，據說有三分之一的女人的生殖器官受損，無論老少都是，不是所有人都來得及生小孩。仔細想想，事情就這樣過去了，好像從來沒發生。
我還能說什麼？你總得活下去。
還有，以前我們自己做牛油、奶油、乾酪和奶酪，還煮牛奶麵團。城裡的人吃這個嗎？你把水倒進麵粉裡混合，再把麵團撕成一塊一塊，放進沸水裡煮，煮沸後倒一點牛奶。我的媽媽做給我看，她說：「孩子，你以後也會做，我也是跟媽媽學的。」我們喝樺樹和楓樹的汁液，在爐子上蒸豆子，做糖漬蔓越莓。打仗的時候我們四處搜集刺蕁麻和藜草，我們沒有死掉，還因為飢餓而變胖。那時森林裡找得到漿果和香菇，現在都沒有了。
我還以為鍋裡煮的東西永遠不會變，但實際上不是這樣。你不能喝牛奶、吃豆子，他們不讓你吃蘑菇和漿果，還叫我們把肉泡在水裡三小時，煮馬鈴薯要把水倒掉兩次。你不能和上帝作對，你得活下去。他們嚇唬我們，說我們連水都不能喝。但是沒有水怎麼活？每個人身體裡都有水，連石頭都有。所以也許水是永恆的？所有生命都來自於水。你能問誰？沒有人知道答案。人們向上帝祈禱，但是他們不會問他。你只能活下去。
——安娜·彼得羅夫娜·巴達耶瓦，撤離區居民