什麼是真理

我們面對祖國，感到問心無愧，我真誠地履行了自己作為士兵的天職。我聽說了，也讀到了，人們現在把這場戰爭稱為「骯髒的戰爭」。那麼如何看待祖國之情、人民之情與責任感呢？莫非祖國對你們來說，僅僅是一個空洞的字眼？我們面對祖國，感到問心無愧。

我們被視為佔領軍，我們在那邊佔領了什麼？從那邊又帶回來了什麼？「載重二」——裝著戰友們的棺材，我們獲得了什麼？各種疾病，從營養不良到霍亂和傷殘。我沒有什麼事情應當懺悔，我幫助了兄弟般的阿富汗人民。這一點，我堅信不疑！和我一起到過那邊的人，也都是真誠、老實的弟兄。他們相信，他們也是懷著善意踏上那塊土地的，他們不是「錯誤的戰爭」中犯了錯誤的前線士兵。有人想把我們看成天真幼稚的「小傻瓜」、炮灰，為什麼？目的何在？難道是在尋求真理？請不要忘記聖經裡的話，你們還記得耶穌受彼拉多審問時說過的話嗎？

「我的誕生和我來到人間，是為了證實真理的存在。」

皮拉多又問了一遍：「什麼是真理？」

問題沒有得到解答……

我有自己的真理。我的真理在於：我的信任可能天真幼稚，但我們像處女一般純潔。我們以為，新政權把土地分給大家，大家應當歡天喜地地接受。可是突然……農民不要土地！我們以為，我們給他們修建拖拉機站，把拖拉機、收割機、割草機給了他們，他們就會翻身過好日子，可是突然……他們毀壞了拖拉機站！我們以為，在太空飛行的時代再去信神，是可笑的、荒謬的！我們把一位阿富汗小伙子送上了太空……我們的想法是，你們瞧，他已經到了你們真主所在的地方。可是突然……文明動搖不了伊斯蘭宗教……是啊，「我們以為」又有何用？……過去的情況就是如此，就是如此……這是我們生活中遇到的特殊情況……我把這些情況保留在心中，無法把它毀掉，我也不允許別人用黑的顏色把它玷污。我們在那邊時，用自己的身軀彼此相互保護。你們不妨站在敵人的槍口下試一試！這事你不會忘掉。那麼那件事呢？我本想出其不意地返回老家，但替媽媽擔心。我打了電話：「媽，我活著，我在航空港。」電話線那頭的聽筒掉了下去。

誰告訴你說，我們在那邊打了敗仗？我們是在這兒，在家裡，在蘇聯吃了敗仗。其實，我們在這兒可以贏得多麼漂亮的勝利！我們帶著一身燒傷回來了，可是不讓我們……不讓我們有權利，不讓我們幹一番事業……每天早晨有人在方尖碑上（市內目前還沒有為陣亡的「阿富汗人」豎立的紀念碑，將來會有的）掛出標語：「請在白俄羅斯軍區也豎立一座……」我的表弟十八歲，不願意參軍，他說：「讓我去執行某些人愚蠢的或犯罪的命令？」

什麼是真理？

我們這棟五層的樓房裡住著一位年邁的女醫生，她已經八十歲高齡了。自從所有這些揭露性的文章和發言被公佈以後，自從這些真理劈頭蓋臉地落在我們身上以後，她神經錯亂了。她推開自己在一樓的窗戶，高呼：「斯大林萬歲！」「人類光明的未來——共產主義萬歲！」我每天早晨都看見她……誰也不碰她，她也不妨礙任何人，可是我有時感到害怕……

不過，我們面對祖國，感到問心無愧……

——一位炮兵