讀古今文學網 > 鋅皮娃娃兵 > 為什麼我要忍受這麼大的痛苦 >

為什麼我要忍受這麼大的痛苦

有人按門鈴,我跑去開門,沒有人影。我嚇了一跳:是不是兒子回來了呀?……

過了兩天,幾個軍人敲門。

「怎麼,我兒子不在了?」

「是,他現在不在了。」

屋裡鴉雀無聲。我在前廳對著鏡子跪下來:「上帝呀,上帝呀!我英明的上帝呀!」

桌子上放著我沒有寫完的信:

我的乖兒子,你好!

你的來信我看過了,我很高興!這封信裡沒有一個文法上的錯誤。句法上,和上次一樣有兩個錯誤。「我會,按父親說的那樣去做」這個句子當中,「我會」與「按父親說的……」之間不需要加逗號。第二個句子:「我認為我不會讓你們丟臉」則需要逗號。不要因為媽媽指出你的錯誤,就生我的氣。

乖兒子,阿富汗氣候炎熱,注意不要著涼,你總是容易感冒……

大家在墓地裡沉默不語。人很多,可是誰也不講話。我手裡拿著一把螺絲起子,他們誰也不能從我手中把它拿走:「讓我把棺材打開……打開看看我的兒子……」

我想用螺絲起子把鋅皮棺材撬開。

我丈夫想尋短見:「我活不下去了。原諒我吧,孩子他媽,我再也活不下去了。」

我勸他:「應當給他立個碑,放上一塊墓石。」

他不能入睡,總是在說:「我一躺下睡覺,兒子就出現在眼前,吻我,擁抱我……」

按照老風俗,我要把一個麵包保存四十天……入殮之後,過了三周,麵包就碎了,這就意味著家庭要解體……

我在家裡處處都掛上了兒子的相片,這樣我覺得輕鬆些,可是丈夫卻受不了:「取下來吧,他的眼睛總是盯著我……」

我們給他立了一塊碑,很好的碑,用貴重的大理石做的,我們為兒子結婚積蓄的錢都用在石碑上了。小小的墳墓上擺了一塊紅色石板,種了一些紅花——天竺牡丹。丈夫給圍欄塗了顏色,他說:「我們做了能做的一切,兒子不會生我們的氣。」

早晨,丈夫送我去上班,我們告別。我下班回家一看,他在廚房裡用長巾上了吊,面對著兒子的照片,我最喜歡的那幅照片。

「上帝呀,上帝呀!我英明的上帝呀!」

請你們告訴我,他是不是英雄?為什麼我要忍受這麼大的痛苦?有時我心想:他們都是英雄!躺在那裡的不止他一個人……市屬陵園裡,一排又一排……有時我咒罵政府,咒罵黨,咒罵我自己曾教育過他的那句話:「乖兒子,天職就是天職,必須履行。」

我詛咒所有人,到了早晨我就跑到小墳墓前,請求寬恕:「乖兒子,原諒我的話吧……原諒吧……」

——一位母親