也許她還活著，我的好閨女還活著，活在某個遙遠的地方……不管她活在什麼地方，只要她活著，我就高興。我是這麼想的，我也是這麼希望的，非常非常希望她活著！我終於做了一個夢，夢見她回家來了……她搬來一把椅子，坐在屋子中間，她的頭髮很長，很好看，披散在肩上……她用手把頭髮那麼一撩，然後說：「媽，您何必總是叫我。您也知道，叫我我也不能到您這兒來了，我有丈夫，有兩個孩子，我有家……」
我在夢中立刻回憶起：安葬她的時間，大概在那之後過了一個月，我想她沒有被打死，是他們把她搶走了……過去，我們母女二人走在大街上，行人都回頭看她——高高的個子，流水般順滑的長髮……可是誰也不相信我……現在在夢裡得到了證實，我的猜測是正確的，她活著……
我是個醫務工作者，我一生都認為這是一種神聖的職業。我熱愛這個職業，所以讓女兒也愛上了醫務工作。如今我詛咒自己，如果她不從事這一行，她會留在家裡，會活下來。現在只有我和丈夫兩個人了，身邊再沒有別人。空虛啊，空虛得可怕。到了晚上，我們坐下來看電視，坐著，一聲不響，有時整個晚上我們也說不上一句話。電視機裡一唱歌，我就哭，丈夫就號叫，然後走開。你們想像不出，在這裡，在我的心裡，發生了什麼事……早晨需要上班，怎麼也起不來。痛苦極了！有時候我想，我再不起來了，也不上班了。我躺在床上，讓別人把我抬到女兒那裡去，去找她……
我有一種喜歡幻想的習慣，我總是和女兒在一起，她在我的幻想裡，樣子從來不會重複。我甚至和她一起讀書……不過，我現在讀的是關於自然，關於動物，關於星星的書，我不愛讀關於人的書了……我以為大自然會對我有所幫助……春天，我們到城外去，紫羅蘭正在開放，樹枝上長出嫩葉，可是我開始大叫……大自然的美，生物的歡樂，給了我這麼大的刺激……我開始懼怕時間的流逝，時間把她從我身邊奪走，奪走了對她的記憶……細節漸漸淡化……說過什麼話，她是怎樣微笑的……我從她的衣服上揀了一些她的髮絲，裝在小盒裡。丈夫問我：「你在幹什麼？」
「留下她的頭髮，她已經不在了。」
有時，我在家中坐著想事情，突然清清楚楚地聽到：「媽，別哭。」我回頭一看，沒有人。我接著回憶，她躺著，墓穴已經挖好了，大地準備接受她。可是我跪在她的面前：「我的好閨女呀，親愛的寶貝兒，這事是怎麼發生的？你在哪裡？你到什麼地方去了？」
她還和我在一起，雖然她已經躺在棺材裡了。
我還記得那一天，她下班回來說：「今天主任醫師找我談了話。」她沒有接著往下說。
「結果呢？」我還沒有聽到她的回答，可是已經感覺到不對頭。
「我們醫院收到一份調撥令，派一個人去阿富汗。」
「結果呢？」
「需要一名手術台上的女護士。」她正是外科手術台上的護士。
「結果呢？」我把所有的話都忘記了，翻來覆去問這句話。
「我同意去。」
「結果呢？」
「反正需要有人去，我想到困難的地方去。」
大家都知道，那裡正在打仗，人在流血，需要護士，我也知道。我哭了，可是卻說不出「不」字來。她用嚴峻的目光看了看我：「媽，我們倆都向希波克拉底32宣過誓……」
她花了幾個月的時間準備各種材料。她把鑒定帶回家來，拿給我看，上邊寫著：「正確理解黨與政府的政策。」到這時我還不太相信。
我對您講這些事……心裡覺得輕鬆一點……好像我還有她……我明天去安葬她，棺材現在在室內，她還和我在一起……也許她住在某處？我只是想知道她現在什麼樣子了？頭髮還是長長的嗎？穿的是什麼樣的上衣？我什麼都想知道……
如果讓我對您說實話，我現在什麼人也不想見。我願意隻身一人……那時我就可以和她，和我的斯維托奇卡單獨談心。只要有人一進屋，一切都會亂套。我不願意讓任何人闖進這個世界。我媽有時從農村來看我，我甚至也不願意與她分享那些時光……只有一次，有個女人來找我，她是我的同事，我不讓她走，我們倆一直談到深夜，談到怕地鐵停運，怕她趕不上最後一班車……她丈夫也著急了……她兒子從阿富汗回來了……回來了，兒子和她送到那邊去時截然不同了……「媽，我和您一起烤肉餅……媽，我和您一起去洗衣店……」他怕男人，只和姑娘們交朋友。母親跑去找醫生，醫生說：「忍耐著吧，這種現象會過去。」現在我覺得這種人跟我更親近，我也更能理解他們。我可以和這位婦女交朋友，可是她再沒有來找我，她望著斯維托奇卡的相片不停地哭……
我本來想回憶別的事……我想對您講什麼來著？啊，她第一次休假回家的事……不，還有我們怎樣為她送行，她是怎樣告別的……學校的同學們、醫院裡的同事都到火車站來了。有一位年老的外科醫生彎下腰，吻了吻她的手，說：「我再也見不到這樣的手了。」
她回國休假，又瘦又小。她一連睡了三天，然後起來，吃點東西，又睡。再起來，再吃點東西，再睡。
「斯維托奇卡，你在那邊怎麼樣？」
「媽，一切都好，一切都好。」
她坐著，不說話，一個人悄悄地發笑。
「斯維托奇卡，你的雙手怎麼啦？」我認不出她的手來了，那雙手變得彷彿是個五十歲人的手。
「媽，那邊工作多得很，我能考慮自己的手嗎？您設想一下，我們準備手術，用甲酸洗手。醫生走到我跟前說：『您怎麼啦，不擔心自己的腎臟。』他還在考慮自己的腎臟……身邊好幾個人都快死了……不過您別胡思亂想……我感到滿意，那邊需要我……」
她提前三天回去了。
「媽，請您原諒我，我們衛生營裡只剩下兩個女護士。醫生夠用，可是護士太少。她倆會累死的，我怎能不回去？！」
她臨行前，我倆一起乘車到別墅去看姥姥，姥姥非常疼她。姥姥快九十歲了，站在一大叢玫瑰花前。斯維托奇卡要求姥姥：「你可不許先走，你要等我回來。」姥姥一下子把所有的玫瑰花都剪下來，捧給了她……
早晨5點鐘就要起床。我喚她，她說：「媽，我到底還是沒有睡足覺。我覺得，我的覺永遠睡不夠。」在出租汽車上，她打開手提包，驚叫了一聲：「我忘帶咱們家門的鑰匙了。我沒有家門鑰匙，我一回來，你們萬一不在家呢？」後來，我找到了鑰匙，在她的舊裙子兜裡……我本想趁寄東西時給她捎去，免得她焦慮……得讓她手中有開家門的鑰匙……
萬一她活著呢？……她正在什麼地方走路，在笑……她為百花盛開而興高采烈……她喜歡玫瑰……現在，每當我去她姥姥家，姥姥還健在，就會想起斯維塔說過的話：「你可不許先走，你要等我回來。」……我半夜起來……桌上有一束玫瑰，這是她姥姥昨晚剪下來的，還有兩杯茶……
「您怎麼不睡覺呀？」
「我和斯維特蘭卡（姥姥總叫她『斯維特蘭卡』）在喝茶。」
在夢中見到她，我對自己說：我走過去，親吻她，如果她有溫度，那麼她還活著。我走過去，親吻她……她有溫度，她還活著！
萬一她在什麼地方活著呢？在另外一個地方……
我在公墓裡，坐在她的小墳旁……走來兩位軍人，有一位停住了腳步：「呀，咱們的斯維塔……你瞧……」他看見了我，「您是——母親吧？」
我向他奔過去：「您認識斯維托奇卡？」
他轉身對戰友說：「掃射時，她的兩條腿被打斷了，她就那麼死了。」
這時我大叫起來，他嚇了一跳：「您一點兒也不知道？請您原諒我。請您原諒。」他匆匆走了。
我再也沒有見到這個人，我也沒有去找過他。
我坐在小墳旁……一個個做母親的，帶著孩子從面前經過……我聽到她們在說：「這算什麼母親呀？在咱們這個時代，她怎麼能把自己的獨生女兒送上戰場？把一個女孩子交出去？」
我女兒的墓碑上刻著「紀念獨生女兒」。
她們竟敢這麼說，竟能這樣講！她是宣過誓的，她是護士，外科醫生吻過她的手。她去那邊，是為了救死扶傷，為了拯救她們的兒子……
人們啊，我的心在呼號，不要迴避我！和我一起在墳前站一會兒，不要撇下我一個人……
——一位母親