在我們面前，請您不要說我們是犧牲品，不要說那是一次錯誤。在我面前，請您不要說這類話，我不允許您這麼說。
我們打仗認真，作戰英勇，您有什麼權利批評我們？我單腿下跪吻過軍旗，宣過誓。既然吻了軍旗，那麼從事的事業就是神聖的，我們接受的教育就是如此。我們熱愛祖國，我們相信祖國，不管祖國怎樣，我們都愛它。我還沒有離開那場戰爭，我還沒有從戰爭中回來……窗外排氣管砰地響了一聲，我的心一跳。一塊玻璃打碎的聲響，也讓我心跳……頭腦裡空空蕩蕩……空得嗡嗡直響……長途電話鈴一響，覺得像是自動步槍在射擊……我不允許把這一切一筆勾銷。我不能踐踏自己那些不眠之夜，自己經受過的折磨。我忘不掉在五十攝氏度的高溫裡，身上掠過的一陣寒戰……
我們坐在輸送車上，扯著嗓子唱歌。我們見了姑娘們就呼喚、挑逗，她們坐在載重汽車上，個個花容月貌，我們一路有說有笑。我們中間也有膽小鬼：「我不去……我寧肯蹲監獄也不上前線。」
「好吧，賞給你這個！」說完就拳打腳踢。我們侮辱這類人，他們甚至從部隊裡逃跑。
第一個被打死的人……他被從艙口拖出來，他說：「我想活……」話音未落就斷氣了。戰鬥之後無心觀賞美景。那一座一座山，那淡藍色的峽谷……恨不得用槍把這一切都消滅！有時又會變得安安靜靜，溫柔多情。有一個受傷的小伙子拖了很長時間才死掉，他躺著，像剛剛學會說話的嬰兒，眼睛看見什麼，就反反覆覆地叫什麼：「山……樹……鳥兒……天空……」他這樣一直重複到死。
有一位年輕的「查蘭多依」31，就是他們的民警，他說：「我死了，真主會把我帶進天堂。你會到什麼地方去呢？」
我會到什麼地方去？
我到了軍醫院。父親到塔什干來看望我：「負傷以後，你可以留在蘇聯。」
「我的哥們兒都在那邊，我怎麼能留在蘇聯？」
他是共產黨員，但去過教堂，點過蠟燭。
「爸，你為什麼要這麼做？」
「我總得把自己的信念寄托在什麼地方。為了讓你回來，我還能求誰呢？」
我身旁躺著一個小伙子。他母親從杜尚別來看他，帶來水果、白蘭地：「我想把兒子留在家裡，這事得求誰呢？」
「大媽，為了我們的健康，最好把您帶來的白蘭地給我們喝了。」
「我想把兒子留在家裡……」
我們喝光了她的白蘭地，整整一箱子。最後一天，聽說我們病房裡有人患了胃潰瘍，把他轉到醫療衛生營去了。他是個自私的傢伙，我們把他的面孔從自己的記憶中抹掉了。
對於我來說——或是黑，或是白，沒有灰，沒有任何中間顏色……
有的地方成天下雨，晴天也下雨，讓人難以置信。那些大蚊子在水面上嗡嗡叫，被太陽曬枯了的皺巴巴的山，滾燙刺人的沙……我們的士兵們遍體鱗傷地躺在沙地裡，如同躺在一條巨大的床單上，他們身上所有的男性器官都被切除了，還有張紙條，上邊寫著：你們的女人跟你們永遠生不出兒子來……
您還說——忘記？！
有人帶著日本錄音機回來了，有人在用著會發出音樂聲的打火機，有人身穿洗得舊而又舊的軍服，提著空空的手提箱。
為什麼沒有關於阿富汗的書？為什麼沒有詩？為什麼沒有我們可以唱的歌？我們打仗認真，作戰英勇。給我頒發了勳章……聽說，我們這些「阿富汗人」，不佩戴勳章也能被認出來，從眼神裡就可以認出來：「小伙子，你是從阿富汗回來的吧？」
其實我身上穿的是蘇聯大衣，腳上穿的是蘇聯皮鞋……
——一位列兵