女兒放學回來，說：「媽媽，誰也不相信您去過阿富汗。」
「為什麼？」
他們覺得奇怪：「誰會派你媽媽到那邊去呢？」
我還不習慣於周圍安然無事的感覺，我還在享受這種安全的氣氛。我還不習慣於沒有槍聲、不掃射的生活，我還不習慣於擰開水龍頭就可以喝一杯水，水裡沒有氯的味道。在那邊，吃大麵包有氯味，吃小麵包也有氯味，麵條、米飯、肉、水果罐頭裡都有氯味。
我不記得，在家中和女兒怎樣度過了兩年的時光。我只記得和女兒見面的情景，其餘的事在腦子裡都沒有留下印象。這裡的事與我在那邊經受的事相比，太渺小，太不為人注意，太不值得一提了。喏，買了一張新桌子，擺在廚房裡，買了一台電視機……這兒還發生過什麼事？什麼事也沒有發生。女兒在成長，當年她往阿富汗給我們部隊首長寫過信：「快把我媽媽還給我，我太想她了……」阿富汗之後，除了女兒，我對什麼事都沒有興趣了。
那邊的河流湛藍湛藍，像童話裡描寫的一般，我從來沒有想到水會是天空的顏色。殷紅的罌粟花，像我們的野菊花一樣遍地開放，罌粟花在山腳，像一堆堆燃燒著的篝火。高大的駱駝什麼也不怕，像老人一樣不動聲色地望著一切。一條毛驢拉著一車橘子去趕集，踩在反坦克地雷上被炸死了。
你真該詛咒啊，阿富汗！
阿富汗之後，我無法平靜地生活，無法像大家那樣生活。回國以後，鄰居們、女友們常常要求到家裡來做客：「瓦利婭，我們到你那兒去坐一坐。你給我們講一講那邊使用的鍋碗瓢盆都是什麼樣子的？那邊的地毯是什麼樣子的？據說各類貨物堆成了山，電視機處處可見，這是真的嗎？你帶回了什麼，或者有什麼東西可以出讓？」
從那邊運回來的棺材比錄音機多，可惜這事被人們忘記了……
你真該詛咒啊，阿富汗！
女兒越長越高，我的住房小。在那邊時他們曾經答應我：回國後，對您的一切都會有所回報。我去找執委會，他們收下了我的申請書。
「您是傷員？」
「不是，我完整地回來了。」外表無損，內心裡的損傷卻看不見。
「那您就和大家過一樣的生活吧！我們並沒有派您到那邊去。」
我排隊買糖：「從那邊什麼東西都帶回來了，到了這兒還要求得到照顧……」
六口棺材同時擺放在一起：一口是亞申科少校，一口是一位中尉，其他四口是士兵……他們被白色褥單裹著，躺在棺材裡，看不見頭顱……我從來沒有想到男子漢也能號啕大哭……我保留著幾張照片……在他們犧牲的地方，用大彈片豎立起紀念碑，上邊用石頭刻出陣亡者的姓名。「杜赫」把他們扔到山澗裡，把紀念碑打爛，填平了墳墓，不讓我們留下任何痕跡……
你真該詛咒啊，阿富汗！
我不在家的時候，女兒長大了，她在寄宿學校裡過了兩年。我回來了，女教師抱怨說：她的學習成績是三分，她已經是大姑娘了。
「媽媽，你們在那邊都幹什麼？」
「婦女在那邊幫男人們幹事。我認識一位婦女，她對一個男人說：『你會活下來。』他活下來了。『你會走路。』他果然能走路了。在這之前，這位婦女把他寫給妻子的信拿走了。那封信中寫的是：『我現在沒有腿，誰還需要我？！請你們把我忘記吧！』她對那個男人說：「你寫：『你好，親愛的妻子，親愛的阿蓮卡和阿廖什卡……』」
我怎麼去的？指揮官把我叫去的：「應該去！」我們就是被這三個字培養起來的，這已經成了習慣。一個小姑娘在轉運站，躺在光禿禿的褥墊上哭鼻子：「我家裡什麼東西都有：四居室的住房，未婚夫，疼愛我的雙親。」
「你為什麼要來？」
「他們說，這兒困難，應該來！」
我從那邊什麼也沒有帶回來，只帶回了記憶。
你真該詛咒啊，阿富汗！
這場戰爭永遠不會結束，我們的孩子還會接著打下去。女兒昨天又說：「媽媽，誰也不相信您去過阿富汗……」
——一位機要科女科長，准尉