我的記憶出了毛病……在學院裡讀到二年級時就想退學……不知為什麼，有些人的面孔，有些人的語言離我而去，消逝了……個人的感受……只記得一些片斷，只留下一些碎片……那些已經發生的事，好像沒有發生過……
我還記得軍人誓言中這樣的話：
「……我時刻準備遵循蘇聯政府的命令，保衛我的祖國——蘇維埃社會主義共和國聯盟，作為蘇聯武裝力量的一名戰士，我宣誓英勇地、機智地、莊嚴地、榮譽地保衛它，不惜獻出自己的鮮血與生命，以取得對敵人鬥爭的全面勝利……」
到達阿富汗的頭幾天……
我覺得那個地方像天堂，我看到了橘子是怎麼生長的，至於把地雷像橘子似的掛在樹上，是我後來才知道的（天線鉤住樹枝，地雷就會爆炸）。刮起了「阿富汗人」27大風，離你只有一胳膊遠，都是煙霧瀰漫，一片黑暗，你成了瞎子，什麼也看不見。因為「阿富汗人」大風，送來的粥鍋裡一半是沙子。幾個小時後，太陽出來了，左右都是山，什麼戰爭也沒有。時而可以聽見一陣機槍聲或者擲彈筒射擊聲，還有神槍手勾扳機聲，兩個人沒了。我們站了一會兒，打了幾槍，繼續前進。太陽，山，什麼戰爭也沒有，兩個人沒了。蛇鑽進沙土時閃了一下，像魚在閃光……
甚至當子彈在身邊呼嘯時，你還想像不出什麼是死亡。沙地上躺著一個人，你呼喚他……你還沒有明白過來……心中有個聲音在提示你：「這就是它——死亡……死亡就是這個樣子……」
我的腿中了彈，當時我覺得不太厲害，心想：「我大概掛了彩。」我平平靜靜地懷著驚奇的心這麼想。腳疼，可是還不相信這事已在我身上發生了。我是個新手，我還想開槍射擊，我想作為英雄返回故里。有人用刀子割開了皮靴筒，我的靜脈被打斷了，給我纏上了止血帶。疼，可是我不能露出疼的樣子，那樣就顯不出男子漢的氣概，所以我咬牙忍著。要從一輛坦克奔向另一輛坦克，需要穿過一片沒有掩護的地帶，大約有一百米遠。在那兒，子彈橫飛，石頭被打得粉碎，可是我不能說我跑不過去或爬不過去。那樣做，我作為一個男子漢，就連自己也不尊重自己了。我在胸前畫過十字，便衝了上去……腳在流血，處處是血，戰鬥又持續了一個多小時。
我們是凌晨4點出發的，戰鬥到了下午4點才結束，這段時間裡我們沒有吃一點東西。我的兩隻手鮮血淋漓，用這雙手拿起白麵包就吃，不會感到彆扭。後來有人告訴我，我的朋友在軍醫院裡去世了，他的頭部中了彈。我讀過很多書，我想像著，既然他已經陣亡，那麼幾天以後晚上點名時，有人可能會替他回答：「伊戈爾·達什科在執行國際主義義務時陣亡。」他是個不聲不響的人，不是蘇聯英雄稱號的獲得者。但即便如此，也不應該馬上把他遺忘，把他除名……
我剛才談到了誰？談到伊戈爾·達什科……他躺在棺材裡，我看著他，已經沒有憐憫之情了……我看了很久，細細觀察，為的是將來能把他記起來……
談一談我回家以後的幾件事……
我回到了塔什干，我們來到火車站，沒有火車票。晚上我們和兩位列車員談妥，每人給他們五十盧布，於是我們就上了火車。我們一共四個人，兩位列車員每人得到一百盧布。弟兄們都會賺錢了，我們唾棄這一切。我們無緣無故地傻笑，可是心裡卻在想：「活著，活著！」
回家推開大門，提起水桶，穿過院子去打水。我真是個幸福的人！
在學院裡舉行儀式，被授予了戰鬥獎章。後來報紙上刊出一篇文章——《為我們的英雄們頒獎》。我感到可笑，彷彿是紅色探尋者28在尋找我，彷彿戰爭已經過去了四十年。我沒有說過我們到那邊去是為了「在阿富汗土地上燃起四月革命的紅霞」，可是他們卻寫出了這樣的話……
參軍前，我喜歡打獵。我有過一個理想：服完兵役到西伯利亞去，在那兒當個獵人，可是現在我內心起了變化。我和一個朋友去打獵，他打中了一隻野雁，後來我們又看見了一隻受傷的雁。我追了上去……他還在射擊……我追上去是為了抓活的，我不想把它打死，我再也不想殺生了……
記憶出了毛病……只記得一些片斷，只留有一些碎片……那些發生在我身上的事，好像是從未發生過……
——一個坦克兵