我生了一對雙胞胎，都是男孩，如今他們倆只剩下科裡亞了。十八歲以前未成年時，直到收到參軍通知那天，他還在婦女保健研究所學習。這樣的士兵難道也應該被派到阿富汗去？女鄰居責備我，她說得對：「難道你就湊不上兩千盧布去行賄？」有人行了賄，救了兒子一條命，於是他們就用我的兒子代替了那個人。我當時不懂應當用錢去救兒子，我只知道用心靈救他。
他在部隊宣誓那天，我去看望他。我發現他有些心神不寧，對參加戰爭，他的思想準備還不夠。我跟兒子一向開誠佈公：「科裡亞，你的思想準備還不夠，我要為你去求情。」
「媽，別求情，別低三下四的。您以為您說我的思想準備不夠就能打動那些人的心？在這裡誰管你這些？」
我還是爭取到讓營長接見我。我請求他：「科裡亞是我的獨子，如果他出了事，我就活不下去……而且，他的思想準備不夠，我看得出來，他的思想準備不夠……」
他表示同情：「您找一下當地的軍委會。如果他們能給我寄來一份正式公函，我就派他回蘇聯服役。」
飛機夜間著陸，上午9點我就跑到軍委會去了。軍事委員是戈裡亞切夫同志，他坐著，正與什麼人通電話。我站著……
「您有什麼事？」
我講了。電話鈴又響了，他又拿起話筒，同時對我說：「什麼公函我也不寫。」
我懇求他，我下了跪，我恨不得親吻他的手：「他是我的獨子。」
他坐在辦公桌後邊，甚至沒有站起來。
我臨走時還在央求他：「請您記下我的姓名……」
我還抱著一線希望，或許他能審查一下我兒子的檔案，考慮一下，會幫個忙……他又不是石頭人。
過了四個月，他們那邊辦了三個月的速成訓練班，兒子從阿富汗來了信。僅僅四個月，僅僅一個夏天。
早晨我去上班。下樓梯時，迎面走來三個軍人和一個婦女。三個軍人走在前邊，每個人的左手托著軍帽。我過去從什麼地方得知，軍人用左手托著軍帽走路是表示哀悼的意思。於是我沒有繼續下樓，轉身往樓上跑。他們大概明白了，我就是他們要找的母親。他們也跟著上樓……我鑽進電梯，立刻往下開……我要馬上跑到街上去，趕快躲開……我要自救……什麼話也不要聽見……我下到一層，電梯停住了，有人上電梯，他們已經在門口等我了。我按了電鈕再上樓……上到自己那一層……我衝進自己的房間，由於心慌，我忘記關門……我聽見他們進了屋……我躲進寢室……他們跟著來了，左手托著軍帽……
他們中間有一個人就是那個軍事委員戈裡亞切夫……當我還有力氣時，我像貓似的撲向他，大聲叫喊：「您渾身都沾著我兒子的鮮血！您渾身都沾著我兒子的鮮血！」
他一聲不響，我甚至想揍他。他一聲不響。以後的事，我什麼也不記得了……
過了一年，我才想見人。在這之前，我總是一個人，一個人，像個麻風女。我錯怪了別人，老百姓沒有責任，可是我當時認為他們都對我兒子的死負有責任。不論是食品店那位熟識的女售貨員，還是那位素昧平生的出租車司機，還是那個軍事委員戈裡亞切夫，都負有責任。我那時想見的不是這些人，而是和我一樣的人。我們在公墓裡，在小小的墳墓旁成了朋友。到了傍晚，下班以後，這位母親乘公共汽車匆匆忙忙趕到那裡，那位母親已經坐在自己兒子的墓前哭泣，第三位母親正在給欄杆刷油漆。我們的話題只有一個：關於孩子……我們只談他們，彷彿他們都是活人，那些談話我甚至都能背誦下來：
「我來到陽台上，看見外面站著兩名軍官和一名醫生。他們走進門洞，我扒著貓眼往外看，看他們去誰家。他們走到我們這一層，站住了。他們向左拐……去了鄰居家？他們的兒子也在部隊裡……門鈴響了……我開了門：『怎麼，我兒子陣亡了？』『大娘，請您堅強……』」
「他們開口就對我說：『大娘，棺材停在門洞裡，給您放在什麼地方？』當時我和丈夫準備去上班……平鍋裡煎著雞蛋……水壺裡的水也開了……」
「他們把他帶走了，剃成禿子……過了五個月，送來一口棺材……」
「我兒子也是過了五個月……」
「我兒子過了九個月……」
「我向那位送來棺材的人問：『棺材裡有人嗎？』『我看見怎樣把他裝進了棺材，他在裡面。』我盯著他，盯著他，他低下了頭：『那裡有點什麼東西……』」
「有氣味嗎？我們那口棺材有氣味……」
「我們那口也有，還有些白色的小蟲子從棺材上掉到地板上……」
「我那口棺材什麼氣味也沒有，是新鮮的木料，潮濕的木板……」
「如果直升機著了火，就把他們一塊一塊地拼湊起來。找到一條胳膊，一條腿……根據手錶，根據襪子辨認他們……」
「棺材在我們院裡放了一個小時。我兒子兩米高，是個空降兵。他們送來棺槨，一口木頭棺材，還有一口鋅皮棺材……抬著棺材在門洞裡轉不開身……七個大男人很吃力地把它抬了起來……」
「我兒子被他們運了十八天……飛機裡裝的全是『黑色鬱金香』。先運到烏拉爾，然後運到列寧格勒，再運到明斯克……」
「他的東西一件也沒送回來，哪怕是個小東西留作紀念呢……他過去抽煙，留下個打火機也好呀……」
「好在不開棺，讓我們看不見他們把我兒子弄成了什麼樣了……他在我眼前永遠是活的，完整無缺的……」
我們還能活多久？心裡裝著這種悲痛活不長。受了多少委屈呀！
區執委會答應說：「給您一套新住宅，您在咱們區裡任意選一套。」
我在市中心挑選了一套，不是組合板壁而是磚房，是新結構，我說了地址。
「怎麼，你瘋了？那是黨中央的住宅。」
「難道我兒子的血就不值錢？」
我們學院的黨委書記誠實，是個好人。我不知道他是怎麼去找了黨中央，他去替我求情。他回來只對我說了一句：「您若聽見他們對我說了些什麼話就好了。他們說，她悲痛欲絕，你算老幾？管什麼閒事？差一點把我開除出黨。」
我應當自己去，那時他們會怎麼回答我呢？
我今天要到墳上去……我的寶貝兒子在那裡……那裡都是自己人……
——一位母親