看我的外表，誰也想不到我內心是什麼樣，只有父母不讓我總去回憶那些擺脫不掉的往事……
我帶著自己的狗「恰拉」去了阿富汗。只要你喊一聲「裝死」，恰拉就倒在地上；喊「閉上眼睛」，它就用兩隻爪子摀住嘴臉和眼睛。當我情緒不佳的時候，當我痛苦難熬的時候，恰拉就會依偎在我身邊流淚……我到了那邊以後，頭幾天高興得一句話也說不出來。我從小就有病，部隊不要我。這怎麼能行？堂堂小伙子，卻沒有在部隊裡服過役？丟人，遭人嘲笑。部隊是生活的學校，能把你培養成男子漢。我參了軍，一次又一次打報告，請求派我去阿富汗。
「你到了那邊，過不了兩天就得送掉小命。」別人勸阻我。
「不，我要到那邊去。」我想證明，我和大家是一樣的人。
我瞞著雙親，沒有告訴他們我在哪裡服役。我十二歲就患了淋巴炎，這種病平時能幫我的忙。
我只把軍用信箱號碼告訴了雙親，說我所在的是保密部隊，不能說出城市的名稱。
我帶著狗和吉他來了，到了特別科，他們問我：「你怎麼來的？」
「就這麼來的……」我告訴他們我打過多少次報告。
「你自己不可能做到這一點。怎麼，你是個瘋子？」
我從來不吸煙，這時想吸煙。
我見到了第一批被打死的人：大腿從腹股溝處被炸掉，腦袋上有一個窟窿。我走開了，昏了過去。我心裡每個地方都在號叫：「我要活著！」
半夜裡，有人把陣亡者的自動步槍給偷走了。偷槍的人被查出來了，是我們自己的士兵。他把自動步槍賣給了阿富汗商店，得了八萬阿幣。他用這筆錢買的東西，也讓大家看了：兩台錄音機，幾條女牛仔褲。如果沒有人看管他，我們會親手把他打死，把他千刀萬剮。他被審判時，坐著，一聲不響。他哭了。報紙上寫的儘是「建立功勳」，我們看到這種報道，既氣憤又覺得可笑，我們帶著這種報紙進廁所。可是令人不能理解的是，回到家後過了兩年，我讀報時，會尋找有關「建立功勳」的報道，我相信這些報道。
在那邊時，我以為回家就是快樂。我會改變自己的一生，我會重建生活。很多人回國了，離婚，再婚，遷往外地。有的人去了西伯利亞，參加石油管道的修建，有的人去了切爾諾貝利，有人當了消防隊員。總之，哪裡需要冒險，我們就到哪裡去，混日子已不能代替生活了。我在那邊見過燒傷了的小伙子們……一開始他們焦黃焦黃的，只有眼睛閃閃發光，他們的肉皮剝落，露出粉紅色的肌膚……
還有登山呢！情況是這樣的：自動步槍要帶在身上，這無須贅言，還有加倍的彈藥——大約有十公斤的子彈，手榴彈也有幾公斤，每人再加上一個地雷，這又是十公斤，還有裝甲坎肩、干口糧……總之，全身上下左右，最少掛了四十公斤東西。我親眼看著一個人被汗水淋濕，好像是被瓢潑大雨澆過一般。
我見過留在死人臉上的橘黃色的肉皮。是的，不知為什麼是橘黃色的。我見過友情，也見過膽怯……至於我們的所作所為，是非幹不可的事。請您永遠不要觸及這個問題，事後的聰明者大有人在。為什麼我們在那邊時，沒有一個人退還自己的黨證，沒有一個人把子彈射進自己的腦袋？不，這種犧牲不是毫無意義的。
我回家了，我媽像照顧孩子似的脫了我的衣服，渾身摸了一遍：「完整無缺，我的寶貝兒子。」表面上我是完整無缺，可是心裡在冒火。我看什麼都不順眼：明亮的太陽——不順眼；愉快的歌曲——不順耳；有人在歡笑——不順心。我的房間裡仍然擺著原來的那些書，原來的那些照片，原來的那台錄音機，原來的那把吉他，可我已不是原來的那個人了……
我不能穿行於公園，總要回頭窺望。在咖啡館裡，招待員站在我的背後：「請您點菜。」我幾乎跳起來，幾乎拔腿跑開，有人站在我的背後——我受不了。
見到敗類，我只有一個念頭：「應當把他斃了。」在戰場上幹的事，正好與和平時期教會我們的完全相反。在和平生活中，必須把戰爭中掌握的習慣全部忘掉。我射擊優秀、擲彈準確，現在誰需要這些？
我們在那邊時，覺得有需要保衛的東西。我在保衛我們的祖國，我在保衛我們的生活。可是在這兒，一個朋友甚至不能借三盧布給你，說什麼妻子不答應。難道這也算是朋友？
我明白了，我們不為人們所需要，不需要我們所經歷過的一切。那是多餘的東西，不方便的東西。我們也是多餘的人，用起來不方便的人。我當過修理汽車的鉗工，在共青團區團委當過指導員。
我不幹了，到處都像是生活的泥潭。人人忙著賺錢，買別墅、汽車、熏腸，沒人過問我們。如果我們不保衛自己的權利，那就是一場誰也不知道的戰爭。如果我們的人數不是那麼眾多，不是有幾十萬，那麼就會堵住我們的嘴，如同當年不提越南，不提埃及……我們在那邊時，大家都恨「杜赫」。我現在需要朋友，我該恨誰呢？
我到軍委會去，申請回阿富汗。他們不接受，說「戰爭即將結束」，像我這樣的人都會回來。到那時，我們的人就更多了。
早晨醒來，我記不得昨夜的夢，這讓人高興。我不對任何人講我做的夢，可是我講不出來的，我不想講的事，仍然存在……
我彷彿在睡覺，夢見人的海洋，大家聚集在我們家附近。我四處觀望，感到擁擠，但不知為什麼，我站不起來。這時我恍然大悟，我是躺在棺材裡，木板棺材，這事我記得很清楚。可我是活人，我記得我是活人，不過我卻躺在棺材裡。大門打開了，大家湧向大路，把我也抬到大路上去了。人一群又一群，每個人的臉上都流露出悲傷的樣子，神情裡還有一種我不明白的神秘的驚喜。
發生了什麼事？為什麼我在棺材裡？行進的隊伍突然站住，我聽到有人說：「把錘子遞給我。」這時我明白了：我是在做夢。又有人重複了一句：「把錘子遞給我。」既像是真事，又像是做夢。有人第三次說：「請把錘子遞給我。」我聽見棺蓋砰的一聲蓋上了，錘子叮叮噹噹地敲了起來。有一顆釘子釘到我的手指上，我用頭，用腿撞棺蓋，棺蓋一下子掀開了，掉在地上。人們在觀望，我坐了起來，直起腰半坐著。我想喊我疼，你們為什麼要用釘子把我釘起來，我在裡面喘不過氣。他們在哭，可是對我一句話也不說，所有人都像是啞巴。我不知道應該怎麼跟他們說話，才能讓他們聽得見。我覺得我在喊，可是嘴唇緊閉著，怎麼也張不開。於是，我又躺進棺材裡去了。我躺在裡面想：他們希望我死去，我也許真的已經死了，所以應當默默無語。有人又在說：「把錘子遞給我……」
——一位通信兵