我飛到那邊去時，懷著回國的希望，並且希望回國後可以在人們面前昂首闊步。可是現在，我想我永遠不會成為戰前的那個人了。不……不會了……
我們的連隊仔細搜查一座村莊，我和一個小伙子並排走著，他用腳踢開一家農舍的門，機槍迎面朝他射來……他身上挨了九顆子彈……我們火了……見什麼就殺什麼，甚至家畜也不放過。老實說，槍殺牲畜更可怕。可憐的牲口啊！我不讓人槍殺毛驢……毛驢犯了什麼罪？那邊的毛驢像兒童一樣，脖頸上也掛著護身符……
當我們火燒麥田時，我心裡可不是滋味了，因為我也是鄉下人。過去在農村的生活，能回憶起來的都是美好的事，不僅僅是童年。我想起自己躺在風鈴花和野菊花的花叢裡，想起我們怎樣在篝火邊烤麥穗，邊烤邊吃……
天太熱了，農舍的鐵皮房蓋好像都要曬爆了。麥田一下子就燒了起來，火勢熊熊，到處散發出糧食的味道……火苗把童年記憶中糧食的香氣揚起來了……
那邊的夜不是慢慢降臨，而是突然砸落到你身上。白天轉眼成了黑夜，就像你原本是個娃娃，一下子成了男子漢。這是戰爭的力量。那邊在下雨，你能看見雨點，可是沒有著地就消失了。你通過衛星觀看有關蘇聯的電視節目，你為世間還有另一種生活感到滿足，但那種生活已經打動不了你的心……這一切都可以口述，都可以印成白紙黑字……不過，我還是生自己的氣，我說不清楚這些事情的本質……
有時，我想把見到的一切都寫出來。在軍醫院，有個沒胳膊的人，他床上坐著一個沒腿的人，在給母親寫信。有一個當地小姑娘，她從一個蘇軍戰士手裡拿了一塊糖。第二天早晨，她的雙手被人剁掉了……我想把發生的一切都寫出來，不加任何議論。天在下雨……只寫這樣的事，天在下雨……不加任何議論，不管是好是壞，反正天在下雨。
我們懷著希望回國，以為故鄉會張開雙臂歡迎我們。我們突然發現，對我們經歷的一切，任何人都提不起興趣。院裡站著幾個熟悉的弟兄：「啊，回來了？回來了，好呵！」
我到學校去了，老師們什麼也不打聽。我們的對話是這樣的：
我：「應當紀念那些為執行國際主義義務而陣亡的人。」
他們：「他們都是只能得兩分的學生、流氓。我們學校怎能樹立紀念碑來紀念他們呢？」
這裡對戰爭是另外一種態度，請問你們建立了什麼英雄事業？你們是不是打了敗仗？什麼人需要這場戰爭呢？勃列日涅夫和軍事將領們？看來，我的朋友們是白白送了命，我也可能白白死掉。我媽從窗戶裡望見了我，高興地叫著，穿過整條大街向我奔來。我對自己說：「讓世界翻個底朝天吧，但這種事翻不了個，躺在地下的人是英雄，真英雄！」
在學校裡，一位老教員一再說：「你們成了政治錯誤的犧牲品……你們被變成了罪犯的同謀……」
「當時我十八歲，您那時多大？那邊熱得把我們的皮肉都曬曝了，您默默不語。當他們把我們變成『黑色鬱金香』時，您也沒有說話。軍樂隊在各地公墓上演奏。當我們在那邊殺人時，您還是沒有說話。現在你們異口同聲地大談特談什麼『犧牲品』『錯誤』……」
我不願意當政治錯誤的犧牲品，我要為此而鬥爭！讓世界翻個底朝天吧，但這件事翻不了個，躺在地下的人是英雄，真英雄！
——一位擲彈筒手