我本打算12月舉行婚禮，可是11月卻去了阿富汗。
我通知未婚夫，他笑了：「去保衛我國南部國境？」
當他確信我並非開玩笑時，說：「怎麼，難道你在這兒找不到跟你睡覺的人？」
路上，我一直在想：「我沒有趕上修築貝阿鐵路大幹線的工程，沒有趕上開墾荒地，現在機會來了——阿富汗！」我相信小伙子們帶回來的那些歌裡所描述的，我整天聽個沒完：
在過去的幾年裡啊，俄羅斯，
你在阿富汗的國土上，
在那裡的崇山峻嶺中，
留下自己多少兒郎……
當時我是一個只有書本知識的莫斯科小姑娘。我覺得真正的生活在某個遙遠的地方，那裡的男人個個身強體壯，那裡的女人個個如花似玉，那裡有種種意想不到的奇遇。當時我一心想衝出習慣了的生活……
經過三個不眠的夜晚，我到了喀布爾。海關人員還以為我是吸毒者，因為我迷迷糊糊的。我還記得，當時我含著眼淚向一個人解釋：「我不是吸毒的，我就是想睡覺。」
我拖著一口沉甸甸的皮箱，裡面裝著媽媽煮的果醬，烤的餅乾，沒有一個男人肯幫忙。而且他們不是一般的男人，是軍官，年輕力壯，漂亮。獻慇勤的是一些毛孩子，把我敬若神明。我實在覺得奇怪：「誰能幫我一把嗎？」
他們用那樣一種目光瞥了我一眼……
我在轉運站又待了三個晚上。
第一天，有個准尉走來：「你想留在喀布爾，夜裡來找我……」
這是一個吃得渾身冒油的小胖子，後來姑娘們悄悄告訴我，他的外號叫「油桶」。
我在一支部隊裡當了打字員，使用的是老掉牙的軍用打字機。我的手指在頭幾個星期裡就敲出血來了，後來指甲脫落了，我就纏著紗布繼續打字。
過了大約兩個星期，有個小兵半夜來敲門：「指揮官叫你去。」
「我不去。」
「擺什麼臭架子？難道你來的時候不知道這是什麼地方？」
早晨，指揮官威脅我說，要把我派到坎大哈去。
坎大哈，坎大哈，你是個什麼鬼地方？
蒼蠅窩，「杜赫」群，噩夢一場又一場……
那幾天，我總擔心會被汽車軋死，總怕背後挨一槍……
隔壁宿舍裡住著兩個小姑娘：一個負責電氣，大家叫她「電姑娘」；另一個負責飲水化學處理，外號「漂白粉」。她倆把一切都解釋為：「這是命……」
恰好在那時，《真理報》登出了一篇特寫——《阿富汗的聖母們》。姑娘們從蘇聯來信說：那篇文章如此受人歡迎，以至於有人到軍委會去申請去阿富汗。
可是我們每次從士兵身邊走過時，都心驚肉跳。他們嬉皮笑臉地喊著：「『悶罐女郎』，你們原來都是巾幗英雄啊！你們就在床上執行國際主義義務吧……」
什麼是「悶罐女郎」？「悶罐」是一種車廂式的活動房屋，住在那裡的都是肩上扛著「大星星」的官兒，他們的軍銜都不低於少校。和他們……的女人被叫作「悶罐女郎」。
在這裡服役的娃娃兵們直言不諱地說：「如果我聽說某個姑娘到過阿富汗，那麼這個人對我來說已經完蛋了……」
我們所有的姑娘都得過肝炎、瘧疾等病……我們也同樣遭過槍擊……但是，我要是回到蘇聯後再見到這個娃娃兵，我是不敢撲到他胸前擁抱的。對他們來說，我們都是一些……或者是些古怪的女人，不能跟女人睡覺，別弄髒了自己……
「跟誰睡覺？跟自動步槍睡覺……」有人當面奚落我們。在這之後，你還能對誰微笑？……
我媽向熟人們誇口：「我女兒在阿富汗。」
我媽太幼稚了！我真想寫信告訴她：「媽媽，別提這事了，否則你會聽到人家說，您的女兒是——妓女！」
等我回國以後，經過一番反思，我也許會恢復常態，心裡暖和一些。可是現在，我的心涼了、碎了。我在這兒學會了什麼？難道在這裡能學會行善積德，或者感受到歡樂？
有些小孩跟在汽車後邊奔跑：「小姐，讓我們看一眼……」
有人把錢塞給你，這說明有人接受過。
當初我以為自己活不到回家的日子，如今我已跨過這個坎了。
在這裡，我有兩個夢交替出現，又不斷重複。
第一個夢：
我們走進一家豪華的商店。牆上掛著壁毯，各種珍寶……我們的小伙子們要把我賣掉。有人給他們送來了一袋子錢……他們在數阿幣……兩個「杜赫」把我的頭髮纏在他們的胳膊上……鬧鐘響了……我嚇醒了，還叫了一聲。我一次也沒有把各種恐怖場面的夢做完過。
第二個夢：
我們乘坐伊爾-65軍用飛機從塔什干飛往喀布爾，舷窗外出現了山巒，陽光漸漸轉暗，我們墜向無底深淵，我們被阿富汗一層厚厚的土給埋住了。我像個鼴鼠一樣扒土，怎麼也扒不到有光亮的地方……我喘不過氣來……我扒呀扒呀……
如果我自己不剎住，我的話就會講個沒完。這裡天天都會發生一些事，讓你六神無主、靈魂出殼。昨天，有個我認識的小伙子收到一封從蘇聯寄來的信，是他女朋友寫的：「我不願意跟你交往了，你的雙手直到胳膊肘都沾滿了鮮血。」他跑來找我，我能理解他。
我們人人都想家，但很少提家，這是因為迷信18。很想回家，可是我們該回到什麼地方去呢？關於這件事，大家也不提，只用一些笑話來解嘲：
「孩子們，說說你們的爸爸是什麼人。」
孩子們都把手舉了起來。
「我爸爸是醫生……」
「我爸爸是衛生技術員……」
「我爸爸在馬戲團工作……」
小沃瓦一聲不吭。
「沃瓦，你不知道你爸爸是幹什麼的嗎？」
「過去他是飛行員，現在他在阿富汗當法西斯……」
我在家時喜歡看描寫戰爭的書，在這裡我隨身帶著大仲馬的作品，在戰場上不想看戰爭。有的姑娘去看那些被擊斃的人，回來說：「他們躺在那裡，只有腳上穿著襪子……我不想去看……我也不願意進城。」街上有那麼多一條腿的男人在跳著走路，不是每個人都能看得慣的，我就習慣不了。我本來有個理想，想當記者，可是現在不知道了，我現在很難相信什麼了。
等我回家以後，我永遠也不會再去南方。我沒有足夠的勇氣看山，我一看見崇山峻嶺，馬上覺得有人會從那裡射擊。有一次，子彈從四面八方向我們射來，有個姑娘跪著，一邊哭一邊祈禱……我真想知道，她在向蒼天祈求什麼？我們在這裡都有所隱瞞，誰也不會袒露自己的內心，每個人都嘗到過失望的滋味……
我一直都在哭泣，為那個早已不存在、只懂得書本知識的莫斯科小姑娘祈禱……
——一位女職員