像是在做夢……好像在什麼地方見過這種情景……是在哪個電影裡吧……
我現在覺得，我並沒有殺過任何人……
我是自願去的，主動申請。我打算考驗一下自己，看看我究竟能幹什麼。
我自命不凡。在學院讀書時，我無法表現自己，無法知道自己是什麼人。我想當英雄，我尋找當英雄的機會。我讀到大學二年級就投筆從戎了。大家都說那是男子漢的戰爭……男孩們的戰爭，參戰的是清一色的男性少年，他們前不久還是十年級的學生……
這場戰爭對於我們來說，更像一場遊戲。你的自尊心、你的自豪感是極其重要的。能，或者不能……他能辦到，我能不能？我們關心的就是這些，我們關心的不是政治。
我從小就培養自己，準備接受某種考驗。傑克·倫敦是我喜愛的作家。真正的男子漢應當體魄強健。人在戰爭中，才能鍛煉成體魄強健的人。
我心愛的姑娘勸我不要去：「你想想，蒲寧16或者曼德爾施塔姆17會說出類似的話嗎？」
朋友當中，沒有一個人理解我。他們有的結了婚，有的研究起東方哲學，有的研究瑜伽，只有我一個人上了戰場。
上邊是太陽曬焦的山嶺，下邊有個小女孩吆喝著一群山羊，一個婦女在晾衣服，情景和我們高加索那邊相似……我甚至感到失望……半夜，有人朝我們的篝火開了一槍，我拎起水壺，水壺下邊還有子彈。行軍時渴得要命，真是難受，嘴裡發乾，想咽口唾液也不行，好像滿嘴都是沙子。大家舔露水，舔自己的汗……我得活下去，我想活下去！我抓住一隻烏龜，用鋒利的石片割開它的脖子，喝烏龜的血，這事別人辦不到，誰也辦不到。
我明白了，我能夠殺生，我手裡有武器。
頭一回作戰時，我看到有人休克了，昏迷了，有人一想起自己怎樣殺人就嘔吐。
人的腦漿四處飛濺……人的眼珠順著臉龐滾動……我承受住了！我們當中有人以前是獵手，他吹噓自己參軍前怎樣打死兔子，怎樣打死野豬，就是這人，總是嘔吐。殺動物是一回事，殺人是另一回事。
人在戰鬥中成了木頭人……沒有了理智，變得麻木無情……處處算計……我的自動步槍就是我的命……自動步槍長在身上了，好像是多了一條胳膊……
在那邊打的是游擊戰，很少有大規模的戰役，永遠是你和他。人變得機敏起來，像只小獰貓。你打了一梭子，他坐下了。你在等待，現在輪到誰了？你還沒聽到槍聲，可是感覺子彈怎麼又飛起來了。你從一塊石頭爬向另一塊……躲躲藏藏……你跟蹤他，像個獵人，神經繃得緊緊的……屏住呼吸，尋找機會……一旦兩人照面，就用槍把對方打死。你打死他，然後感覺到自己還活著！——我又活下來了！
殺人並沒有樂趣，殺人就是為了能回家。
死人都是不同的，沒有一樣的……有的躺在水裡……死人的臉在水裡會發生變化，所有死人都面帶笑容。一陣雨過去，屍體洗得乾乾淨淨。在沒有水的塵土裡，死亡讓人更加暴露無遺。有的死人還穿著嶄新的軍裝，有的人頭已變成一張枯乾的紅紙，腦袋被壓扁了，像路邊的蜥蜴似的被壓平了……可是我還活著！
矮牆跟前坐著一個人，離房屋不遠，堆著一些砸開的核桃，看來是他吃的……睜著眼睛，沒人為他合上……人死後十到十五分鐘內，還可以合上眼睛，時間再長就不行了……可是我還活著！
另外一個人，彎著腰，褲口敞著……他是準備解手……死前他們怎樣，現在仍然那個樣躺著……可是我還活著！我要摸摸自己，證明自己沒死……
鳥兒不怕死，鳥兒蹲著，張望著。兒童不怕死，他們也像鳥兒一樣蹲著，靜靜地、好奇地東張西望。
你在食堂裡喝湯，瞟了身旁的人一眼，馬上想到他死後會是什麼樣。有一段時間，我不敢看親友的照片，執行任務回來後，不忍看兒童和婦女。面對他們時，我總是轉過身去。這種情景，慢慢才消失了。
我早晨跑步鍛煉身體，還練習舉重。我考慮過自己回來時體形會是什麼樣。我總是缺覺，虱子很多，尤其是冬天。我們在褥墊上撒滿了殺蟲粉。
回家後，我對死才有了恐懼感。回國後，我有了一個兒子。我想：如果我死了，我的兒子成長的過程中就沒有我，我感到恐懼。我還記得射向我的那七顆子彈……像我們老說的，它們可以讓我去見「天國的人」，可是它們從我身邊擦過。我甚至有一種感覺，像是還沒有玩夠，還沒有把仗打完……
我問心無愧，不怕噩夢。我總是選擇實打實的決鬥，他與我的決鬥。有一次，我看見兩個人在毆打一個俘虜，俘虜還被綁著，像個窩囊廢躺在地上……我沒讓他們繼續打他，我把那兩個人趕走了，我瞧不起這類人……有個傢伙操起自動步槍打天上的鷹，我扇了那傢伙一耳光：打飛禽幹什麼？飛禽招你惹你了？
親人們問我：「那邊怎麼樣？」
「別問了，對不起，我以後再告訴你們。」
我從學院畢業後，當起了工程師，我就是想當一名工程師，而不是當什麼參加過阿富汗戰爭的老兵。那些事我連想都不願意再想。
我不知道，我們這一代人活下來，將來會怎樣。我第一次講得這麼坦白……如同在火車上，人們互不相識，中途偶遇，聊了一陣，然後在不同的站台下車……我的手在抖……不知為什麼，我很激動……我還以為我早就輕鬆地退出了那場遊戲……
如果您要寫的話，不要提我的名字……我什麼也不怕，但我不願意被留在這段歷史裡……
——一位步兵排排長