我很走運，回到家裡時，有胳膊有腿，有眼睛，沒有被燒傷，也沒有變成瘋子。我在那邊已經認識到，我們參加的不是想要參加的那場戰爭。我們下定決心：把仗打完，活著回家，然後再弄清是非……
我們頂替的是第一批進駐阿富汗的軍人，我們沒什麼想法，我們只是執行命令。命令是不允許討論的，一討論就不成軍隊了。您不妨翻閱一下恩格斯的著作，他說：「士兵應當像子彈，隨時準備射擊。」這話我背得滾瓜爛熟。上戰場就是去殺人，我的職業是殺人，我學的就是那一套。個人的恐懼？別人可以被殺死，但我不能被殺死。可以殺死別的人，但殺不死我，我的頭腦接受不了自己從這個世界上消失的可能性。去那邊時，我已不是個毛孩子了，我已到了而立之年。
我在那邊感受到了什麼是生活。告訴您，那幾年是我最好的年華。
我們在這兒過的是灰色的、庸庸碌碌的日子，上班、回家、上班。我們在那邊什麼都嘗試了，什麼都見識了。我們感受到了真正的男子漢的友情。
我們見到了異國風光：清晨的霧靄在窄窄的峽谷裡飄來飄去；塗得花花綠綠的阿富汗載重卡車，車幫很高；紅色的公共汽車，車裡有人，有羊，還有牛；黃色的出租汽車。
那邊有些地方給人的感覺像是月光下的世界，像幻覺，像化外世界。到處都是永恆的山，那片土地上似乎沒有人，只有石頭，而石頭又在向你射擊。你覺得大自然對你也充滿敵意，認為你是外來者。我們生活在生死之間，我們手裡也掌握著某些人的生死。生活中還有比這更強烈的感覺嗎？
我們在那邊飽嘗了逍遙的甜頭，再也沒有一個地方可以任我們那麼自由自在了。那邊的女人是怎樣地愛過我們呀，再也不會有一個地方的女人能那麼愛我們了。時時刻刻感受到人與死亡近在咫尺，我們總是圍著死亡打轉。五花八門的奇遇何其繁多，我覺得我已能感知什麼是危險，我一看見別人的後腦勺，就會感受到危險的臨近。我在那邊什麼都幹過，總算沒有出什麼事。那邊有男性想要的生活，我們的懷舊之情由此而生，這是一種阿富汗綜合征啊……
當時，沒有人考慮那是正義的還是非正義的事業。他們命令我們幹什麼，我們就幹什麼。我們接受的就是這種教育，養成的就是這種習慣。如今，當然對什麼事都得進行反思，對什麼事都用時間、記憶、信息和向我們揭示的真實情況進行衡量，但這幾乎是十年後的衡量了！那時我們的頭腦裡有個敵人的形象，那個熟悉的形象來自書本、課堂教育和電影中的巴斯馬奇19分子。《沙漠白日》這部電影我看了不下五次，他就是敵人！如今你遇上了機會，否則總要後悔自己出生晚了，沒有趕上1941年20。我們大家都有這樣的憧憬，要麼是參加戰爭，要麼是參加革命，沒有人說過別的念頭。
我們接替了第一批軍人，高高興興地為未來的兵營、食堂、部隊俱樂部打樁。上頭給大家都發了TT44手槍，政治指導員總是帶著這種手槍。這種手槍只能用來自殺，或者賣給農民。大家的裝束活像是一群游擊隊員，大多數人穿的是運動衣褲、旅遊鞋，我的一身打扮和威武的士兵帥克21差不多。氣溫高達五十攝氏度，首長要求我們打領帶、整裝，因為軍規裡要求從堪察加到喀布爾都要整裝。
停屍房裡，一口袋又一口袋炸成碎塊的人肉……讓人休克！這半年裡，我們看著露天電影，曳光彈飛向銀幕，我們照看不誤……我們打著排球，敵軍開始掃射，我們任子彈飛來飛去，照打不誤……運來的影片都是表現戰爭的，表現列寧的，或者表現妻子背叛丈夫的……大家想看的是喜劇片，可是根本不送喜劇片……他走了，她便跟別人鬼混……我恨不得端起自動步槍把她釘死在銀幕上！銀幕是用三四條床單縫起來的，掛在露天，觀眾坐在沙地上。
每週洗一次澡，喝一次酒，每瓶伏特加要三十張兌換券。伏特加是從蘇聯運來的，海關規定：每人可以隨身攜帶兩瓶伏特加和四瓶葡萄酒，啤酒不限量。於是有人把啤酒倒出來，灌上伏特加，那些貼著「包爾熱米礦泉水」標籤的瓶子，喝一口——四十度的伏特加。我們養了一條狗，叫「維爾慕特」，它的眼睛一直是紅的，沒有變黃過。我們喝過「什帕加」——飛機上用過的廢酒精，防凍液——機器上用的一種液體。
你提醒士兵們：「你們什麼都可以喝，但不能喝防凍液。」
他們到達之後，過了一兩天，便開始找醫生。
「什麼事？」
「新兵喝防凍液中毒了……」
他們吸毒。吸飽了，就會產生各種幻覺，覺得每一顆子彈都在朝自己打來……有一個人夜裡吸，然後幻想聯翩，整夜夢見家裡人，夢見自己摟著老婆……有些人的幻覺是有顏色的，好像在看電影……
一開始，阿富汗人的商店向我們出售毒品，後來他們乾脆白送：「吸吧，俄國人，給你，吸吧！」
孩子們邊跑邊把麻醉品塞給士兵。
有這麼一個笑話：
「中校同志，您的軍銜怎麼個寫法？『中』——『校』——連在一起寫還是分開來寫？」
「當然是分開了寫，比如聽寫單詞『桌子下面』。」22
朋友們一個個犧牲了……皮鞋後跟掛住拉桿，聽到引信砰的一聲。這個時候，大家都不會想到要趴下，不是趕緊匍匐在地上，而是驚異地朝發出聲音的方向看一眼，結果身上挨了幾十個彈片……坦克被炸得像掀起蓋子的罐頭盒，滾桿、履帶都被炸斷了。駕駛員想從艙口出來，只伸出兩隻手，就再也爬不動了，只能和坦克一起被火焰吞掉。
兵營裡誰也不願意睡在死人的床上，等新兵來了，我們就把他稱作「接班人」……
「你先睡在這兒，睡在這張床上，反正你沒有見過他……」
大家經常念叨那些拋下孤兒的人，孩子長大沒有爹……至於那些沒有留下親人的人，人走了，好像是根本不曾來過人間……
我們去打仗，軍餉極低，僅僅發給雙份工資，一份折成二百七十張兌換券，還得扣稅，扣除訂閱的資料等費用。而在薩蘭格，一個普通僱傭工每個月可以得到一千五百張兌換券。再和軍官的收入比一下吧，軍事顧問的收入要多五倍到十倍。從這邊帶貨物過海關時，也可以看出不平等的待遇……有人帶的是磁帶錄音機和兩條牛仔褲，有人帶的是攝像設備，外加五個或七個褥墊那麼長的箱子，士兵們勉勉強強搬得動。
到了塔什干。
「好兄弟，從阿富汗來？想找個姑娘嗎……姑娘水靈靈的，像水蜜桃。」有人引誘你找私娼。
「謝謝，好兄弟，不想去。我急著回家，去見老婆。我需要的是飛機票。」
「飛機票，好辦，沒問題。來點好處，有意大利眼鏡嗎？」
「可以弄到。」
還沒到斯維爾德洛夫斯克時，我已經花掉了一百盧布，送出了意大利眼鏡、日本金銀線繡的頭巾和一套法國化妝品。
排隊時，有人教我：「何必排隊呢？公務護照裡夾上四十張兌換券，過一天就能到家。」
我心裡有數了：「小姐，我去斯維爾德洛夫斯克。」
「沒票。你戴上眼鏡，看看顯示牌。」
我在公務護照裡夾了四十張兌換券。
「小姐，我去斯維爾德洛夫斯克。」
「等一下，讓我查一查。您來得正是時候，恰好有個人退了張票。」
你到了家，在家人身邊，完全是另一個世界。頭幾天只能看見人，只能摸到他們，卻聽不見他們的聲音。我怎麼才能講清楚，什麼樣的感覺叫用手愛撫自己孩子的小腦袋呢……一切之後……早晨，廚房裡飄著咖啡和薄餅的香味……妻子召喚我去吃早點……
過了一個月，又該離家了。到哪兒去？幹什麼去？實在不明白。你不去考慮這些事，這些事簡直沒法考慮。你只知道一件事，你得去，因為需要。
夜裡，總覺得阿富汗的沙子在牙縫裡「咯咯」作響，軟軟的像是撲粉，像是麵粉。你剛才躺在紅色的灰塵中……這是泥巴……身邊汽車的機泵在吼叫……你被驚醒，騰地跳下床——不，你還在家裡……明天要走了……父親要求今天宰一頭小豬……過去總是他動手，我不去。我堵住耳朵，怕聽那種叫聲，有時遠遠跑到家外去……
父親：「來，幫我一把……」
「您捅的不是地方……刀子要捅在它的心臟上，捅這兒……」我操起家什就把小豬宰了。
停屍房裡一口袋又一口袋炸成碎塊的人肉……讓人快要休克！
不能殺第一個人，讓第一個人流了血，以後就難以住手了……
每個人都為自己活命在操心！為自己活命！
幾個士兵坐在一起，一個老漢趕著一頭毛驢從下邊經過。他們架起火箭筒，「嘩啦」一聲！老漢完了，毛驢也完了……
「兄弟們，你們怎麼啦，瘋了？！老漢和毛驢走路，礙你們什麼事？」
「昨天也有一個老漢趕著毛驢走路，有個士兵從他們身旁經過……老漢和毛驢走了過去，士兵倒了下來，躺在地上……」
「也許那是另外一個老漢，另外一頭毛驢。」
不能讓人流第一次血……因為你會不停地槍殺昨天那個老漢和昨天那頭毛驢……
仗——打完了，命——保住了。回了家，現在我們得弄清是非……
——一位炮兵大尉