盛滿夢想的城中村
我一直在城中村裡居住了一年，結識了很多朋友。一年後，當我成為那家都市報的記者時，城中村的朋友成為了我的線人，他們給我提供了很多線索，這些線索都是彌足珍貴的。
我在都市報的那個部門沒有分口，沒有線索來源，是城中村的朋友讓我在競爭異常激烈的環境中，殺出一條血路，脫穎而出。
直到現在，工作不忙的時候，我還常常會來到城中村，看看自己當初起步的地方，看看自己住過的那間陰暗潮濕、只能擺放下一張單人床的房屋。在這間房屋居住的人經常會更換，但都是和當初的我一樣貧困的人，滿臉菜色，神情委靡，鬱鬱寡歡。但我知道，每個人都有夢想。
城中村是一座迷宮。
城中村的道路四通八達，密如蛛網；城中村的道路又非常狹窄，曲裡拐彎。幾乎每一個剛剛從鄉下來到城市的淘金者，都會選擇在城中村居住。因為城中村的房租很便宜。
城中村就是一個小社會。
這裡生活著社會底層的形形色色的人，他們操持著各種各樣的職業，或者沒有職業。城中村的道路異常逼仄，一輛自行車摁著鈴聲拖著煤氣罐搖搖晃晃地駛過來，對面的行人就要躲避在兩邊的台階上。兩個小孩在巷子裡追逐奔跑，整條巷子的行人都要停下腳步避讓。城中村的道路兩邊都是店舖，這些店舖也打著城中村的烙印：縫紉鋪、剃頭鋪、雜貨鋪、盜版碟片店、舊書鋪、麻將攤、色情髮廊……這些店舖都黑暗、狹小，生意清淡，門可羅雀。那些陽光能夠照耀到的大街上，是不會有這樣成本低廉、收入微薄的店舖的。
每個來到城中村的人，都是同樣的貧窮和潦倒，而從城中村走出的人，有腰纏萬貫的富翁，有寫字樓裡的精英白領，當然也有殺人越貨的逃犯，也有依舊一貧如洗而實在混不下去只好回家的農民。
城中村有無數的小房間，每個房間裡都有不為人知的秘密。那些閉門造車的編劇們，挖空心思，也構思不出他們精妙的故事來。居住在城中村的人，是一群被忽略的人，他們的生活不為人知。
那時候，和我住在一層出租屋裡的，有兩個賣刀的啞巴；一對找工作而終究沒有找到，最後黯然離開的戀人；一家小工廠的幾個女工，年齡都很小；一個妓女，經常在夜晚會把不同的男人帶回來；一個公司白領，還沒有簽訂合同，薪水低廉；一個做著明星夢的男孩子，每天早晨都去電影廠門口打聽，是否需要群眾演員；一個做著畫家夢的無名畫家，整天把自己關在房間裡畫畫；一對年輕夫妻，把孩子放在農村家中，幻想在這裡買房買車，再把孩子接來，一家團聚；還有一個女孩子，做著歌星夢。
兩個啞巴，不知道他們是什麼關係，一個年齡有30多歲，一個有20多歲。每天早晨，他們做完早飯，吃一半，留一半，留下的一半等到晚上回來再吃。吃完早飯後，他們就出去了，一人肩上挎著一個大大的編織袋。來到路口，他們席地而坐，從編織袋裡取出案板、菜刀，還有一節鐵絲。他們用刀背將案板敲得噹噹響，引來路人的注意。然後，他們把鐵絲放在案板上，手持菜刀，一刀下去，鐵絲短了一截；再一刀下去，又短了一截。他們興奮地呀呀叫著，揮舞著菜刀，像揮舞著一面勝利的旗幟。
儘管菜刀很鋒利，但是他們的生意並不好做。生意不好，他們的伙食就很差，難得有一次肉菜。有一天早晨，我剛剛起床，他們就敲我的房門，拉著我來到他們的房間，盛了一碗蘿蔔煮肉，硬要我吃。他們不會說話，但是，他們心明如鏡，知道誰對他們好，就會加倍報答。
而我對他們的好，雖然只是偶爾走進他們房間，發給他們一人一根香煙。
那對沒有找到工作的戀人，整天在房間裡睡覺，難得看到他們出來，也難得看到他們做飯吃。他們整天喝水，依靠水分來維持生命。他們的房間裡靜悄悄的，不知道在裡面幹什麼。他們都面黃肌瘦，沉默寡言。後來，女孩子先離開了，不知道去了哪裡，不久，男孩子也離開了，他變賣完了房間裡所有的東西。有一天，我走進他們居住過的那間空蕩蕩的房間裡，看見牆上裱糊的報紙上，用圓珠筆寫著幾行字：“我不能這樣下去了，我明天就要繼續找工作。”“小麗走了，我一個人活著還有什麼意思。”“我是一個失敗者，我想結束自己的生命。”原來，那些天裡，這間安靜的出租房裡，曾經上演過一場淒絕的愛情故事。
那幾個小女工是這一層住戶裡最快樂的人，她們很早就出去上班了，很晚才回來。一回來，樓層裡就蕩漾著她們的笑聲。剛剛開始流行的歌曲，她們就會哼唱。她們特別喜歡韓劇，經常會圍坐在樓下小商店的門口，看著牆角擺放的一台小電視，看到夜深。她們幻想著會有韓劇中女主人公那樣的奇遇，遇到一個騎白馬的王子，將她們劫掠到宮殿裡，此後過著衣食無憂、奴僕成群的童話一樣的生活。她們文化程度普遍較低，都是初中畢業，在城中村的一家黑工廠裡上班，這家隱藏在地下室的黑工廠，生產假冒名牌T恤和短褲。
妓女在城中村的一家按摩店裡上班，有時回來，有時不回來，當她回來的時候，必定會帶著一個面目不同的男人。妓女的房間是這層出租屋裡最漂亮的房間，看起來很溫馨。地板上鋪著泡沫拼圖，上面是各種動物的卡通圖案。牆上裝飾著鏡面，看起來空間大了很多。那張睡過無數男人的床很寬大、很結實，讓看到的每個人都想入非非。妓女的叫床聲音嘹亮持久，常常會在夜半時分覆蓋整幢大樓，讓聽到的每個人都面紅耳赤。
而在這幢樓裡，同時還住著一些十幾歲的孩子，他們跟著打工的父母在這裡居住，每天都聽著這樣的叫聲睡去。
妓女的隔壁住著一名小白領。這名公司小白領剛剛大學畢業，對幸福生活充滿了渴望和嚮往。他上班的公司在城中村附近的一幢高大的寫字樓裡，寫字樓的前面常常會有寶馬奔馳停在那裡。小白領最津津樂道的是，他們老闆有一輛寶馬車，最新款式的，這樣昂貴的轎車在全城也沒有幾輛。小白領還喜歡說，他們上班都用電腦，一人一台，辦公室找不到一張紙，“無紙化辦公啊。”他們的廁所裡放著手紙，不用自己買，“如果不想用手紙，按一下牆上的按鈕，就會把屁股沖洗乾淨，然後烘乾。”小白領的工作環境讓我們長時間羨慕不已，卻又將信將疑。後來，我也在寫字樓裡上班，才知道了小白領那是在吹牛，恐怕克林頓同學上完廁所，也要用手紙，哪裡會有什麼“屁股烘乾機”？
小白領最後修成了正果，經過漫長的半年試用期，終於和公司簽訂了合同，搬出了城中村。臨走的那天晚上，他叫上我，還有畫家——這可能是這層樓房裡僅有的“文化人”——我們一起在一家像樣的飯店裡吃了一頓飯。小白領說，他的理想是開一家跨國公司，上班坐著飛機，早晨在歐洲，下午就來到了中國，指揮著全球業務。小白領神采飛揚，指點江山，讓曾經滄桑的我無限羨慕。
畫家是我在城中村最好的朋友，畢業於附近省會城市的一家美術學院，身材又高又瘦，像衣服搭在竹竿上，走起路來，衣服搖搖晃晃，真的是“風度翩翩”。畫家留著披肩長髮，喜酒嗜煙，滿嘴高深理論，讓人聽後如墜五里霧中，但又心生敬畏。
我經常會走進畫家的房間，他的房間肯定是我這一生見到過的最混亂的房間，地面上、床鋪上、飯桌上……凡是所有能夠放置東西的地方，都放著各種油畫的印刷品和書籍。達·芬奇和提香、拉斐爾挨挨擦擦地擠在牆角，徐悲鴻和羅中立、陳丹青齊頭並腳地睡在床上，列賓和列維坦面對面地零距離，米開朗基羅坐在門後歪著脖子冷冷地打量著這一切……
畫家回到房間，就會穿上藍大褂，藍大褂上都是點點斑斑的顏料。這是冬天，一束異常珍貴的陽光從“握手樓”的夾縫中照進來，畫家坐在陽光裡，手持畫筆，滿臉都是陶醉和幸福。而到了夏天，畫家就會脫光衣服，只穿著一條褲頭，在出租屋裡作畫。作畫，是畫家每天唯一的生活內容。
這座城市裡經常會舉辦各種各樣的美術展覽，畫家的油畫最初懸掛在郊外農村展覽室的牆上，少人問津；後來，他的油畫走進了市中心的美術家畫廊中，走進了那些美術大家的視線裡。畫家的油畫作品價格越來越高，現在，他的一幅油畫可以換一輛小轎車。
這些年來，我們還一直在來往。畫家的生活依然狂放不羈，依舊是單身。畫家說，他也經常會在當初居住過的城中村轉悠，每當來到城中村，心中就有千言萬語，洶湧激盪，但是又無法表達。
其餘的人中，給我留下深刻印象的是那名幻想成為歌星的女孩子。她高中沒有上完就偷偷從北方一座小城市來到了這裡，夢想著會遇到像王昆那樣的伯樂。王昆當初發現了李谷一和韋唯，女孩子相信這個世界上不會只有一個王昆。女孩子的聲音很像田震，沙啞而滄桑，那時候沒有現在這樣的模仿秀，不像現在這樣可以在電視上PK。女孩子再像田震，也不會成為田震，田震在霓虹燈照耀的舞台上唱歌，女孩只能在心中唱歌。
那時候，女孩子經常來往於歌劇院和大學校園裡，還有各種演出團體，幻想著會有人發現她，會有人推薦她。女孩子很精瘦，但是眼睛閃閃發光，充滿了對藝術的狂熱和執著。後來，女孩子去了哪裡，她是否登上過舞台，我一直不知道。
來了一群神人
城中村裝的不只是純真的夢想。
城中村也是藏污納垢的地方，那一扇扇經常關閉的房門背後，有超生的孩子、潛藏的罪犯、賣淫的團伙、黑槍的販子，以及種種從事著見不得陽光職業的男男女女，當然，也有假煙窩點。
假煙窩點是從那年的元旦過後開始出現的。
後來，聽說這些人是因為鄰省加大了打擊力度，便搬遷到了兩省交界處的一座小城市。時隔不久，小城市也加大了打擊力度，這些人便像候鳥一樣遷徙到了這座城市裡。
有一段時間，城中村裡突然多了一些講著閩南方言的人，多了很多陌生的面孔，這些人應該是以家庭為單位來到城中村的，男男女女、老老少少，他們把城中村一樓空置的門店全部租了下來，卻不做什麼生意。門店裡只擺放著一個樹根雕刻而成的茶几和幾把木椅，牆邊擺放著一個魚缸，魚缸裡養著幾條顏色鮮艷的熱帶魚。這些門店開門都非常晚，總要在吃過中午飯後，一家家才拉起卷閘門。而拉開門後，他們也不做生意。這些操著閩南口音的人，常常地，坐在裡面喝茶聊天。他們生活悠閒而隨意，他們依靠什麼生活？
那年元旦過後，我注意到了這個奇怪的現象，但是我並沒有特別留意。城中村彙集了全國各地的人，操著各種口音的人，新疆人賣葡萄乾，甘肅人賣拉麵，西藏人賣藥材，東北人當保安，雲南人賣茶葉，廣西人賣米粉，安徽人當保姆，河南人收廢品，湖南人開出租……現在，來了一批閩南人，又有什麼奇怪的呢？
儘管如此，我還是注意到了閩南人帶來的細微變化，小巷裡多了閩南口味的餐館，夜晚也有停駛在村口的大巴，這些大巴來往於閩南和這座城市之間。閩南人似乎很有錢，他們抽著高檔香煙，穿著名牌衣服。然而，他們為什麼會選擇在城中村居住？
村口的牌坊下，是賣各種小商品的地攤，而現在，多了一個釘鞋的老人。老人膚色黧黑，鼻子扁平，嘴巴寬大，一看就是沿海一帶的漁民。釘鞋老人生意很清淡，也很懶散，他常常在吃過中午飯後，才扛著釘鞋工具步履蹣跚地來到牌坊下。這時候，牌坊周圍的有利位置都被別人佔領了，釘鞋老人也不挑剔，他就坐在最裡面，支起手搖釘鞋機，點起一根香煙。
每次路過牌坊，我都看不到老人釘鞋。老人邊抽著香煙，邊瞅著兩邊的大路，一副悠閒的神情。
老人的收工時間不固定，有時候很早，有時候又很晚。有時候，風和日麗、陽光明媚，又見不到老人的身影；有時候，夜晚十點，我從外面回來，卻能看到老人孜孜不倦地坐在牌坊下，等待顧客。
這是一個神秘的老頭兒。
同樣神秘的，還有一個修車人。
他在另外一個路口擺攤，這個路口也是從大路通往城中村的必經之路。
修車人三十多歲，渾身都是贅肉，坐在小板凳上，只能看到他泰山壓頂一樣的屁股，而看不到板凳。修車人的手臂上，皮膚細膩，完全不像一雙勞動人民的手。修車人也是在後半天才會在路口出現，夜晚很晚才收攤。
有一次，我的自行車爆胎了，推到了修車人跟前，修車人手法生硬地剝開外胎，抽出內胎，找到爆胎的地方，開始修補。他邊修補著，眼睛邊東張西望，看起來心不在焉。後來，終於補好了車胎，我推著還沒有走出幾米，只聽一聲輕響，車胎又癟氣了。
原來，這個修車人是一個南郭先生。
修車人解釋說：“我的膠水過期了，你推到別的地方去補吧，我退你錢。”
原來釘鞋老人和修車人都是眼線，也是閩南人設置在城中村的第一道防線。
每天中午12點以後，如果你沿著城中村的主幹道繼續向前走，在每一個十字路口，都能見到一群坐著聊天的中老年婦女，她們操著當地人聽不懂的方言，邊聊天邊向主幹道張望。她們中，有的在有一針沒一針地繡花，有的在給衣服釘扣子，半天過去了，一個扣子還沒有釘好。主幹道上如果出現了一群人，她們馬上就會異常警覺，密切關注著這群人的一舉一動；巷口如果出現了陌生的面孔，這個面孔還空著雙手，背上沒有背包，不像找房子或者搬家的人，她們也會提高警惕，偷偷地跟在這個人的身後，看他走向哪裡。這群中老年婦女不是“居委會大媽”，她們是閩南人設置在城中村的第二道防線。
主幹道的盡頭，是伸向左右兩邊的小巷，小巷口有煙攤，有冷飲店。這裡道路不暢，人跡罕至，怎麼會選擇在這裡做生意？煙攤每天難得有幾個人光顧，而冷飲店更是門可羅雀，天氣還很冷，誰會穿著毛衣嘴裡嚼著冰渣子？煙攤和冷飲店的老闆都是四十多歲的中年人，每天平展展地睡在躺椅上，一雙赤腳放在凳子上，看起來很享受、很陶醉，而他們的眼睛，則一刻不停地盯著主幹道。這兩家店舖都視野開闊，主幹道上的一切都一覽無餘。而所謂的主幹道，其實就是能夠並排行駛兩輛三輪車的道路，這也是城中村最寬闊的道路。
他們是閩南人設置在城中村的第三道防線。
沿著左右兩邊的小巷向前走，轉過幾道彎，走過幾處台階，就看到了一家家卷閘門高高捲起的店舖。店舖裡通常不止一個人，而且都是男人，他們悠閒地喝著功夫茶，有一句沒一句地聊著。時間很難打發，他們偶爾會聚在一起下象棋，還會翻閱一些印刷低劣、情節粗糙的街頭小報；但是，他們會一直留意著巷口的動靜，即使下棋或者看報，他們也會突然受驚一般地抬起頭，瞭望巷口的方向。
這是閩南人設置在城中村的第四道防線。
閩南人的到來，讓城中村突然顯得擁擠了很多，也改變了城中村的格局。
這四道防線在防著什麼？他們為什麼要防守得如此嚴密？他們當中隱藏著什麼秘密？
現實扛不過夢想
與這些神秘人朝夕相處了很久後，我才感覺到城中村存在的異樣氣氛。如果不是一個偶然的機會，如果不是因為職業的關係繼續深究，我也不會知道這裡掩藏的秘密。很多城中村的居民，居住幾年，也不會想到，相隔咫尺之遠，就是熱火朝天的假煙工廠。
那年春天的某一天，我在村口的小商店買了兩盒黃紅梅，來到畫家的房間，一人一包。畫家那時候還沒有出名，窮困潦倒，卻又煙癮極大，沒煙的時候，常常嬉皮笑臉地來到我的房間蹭煙蹭飯。後來出名了，不蹭煙蹭飯了，卻又蹭酒喝，他就像狗皮膏藥一樣，黏住了你，想揭都揭不開。
畫家拆開了香煙，點燃抽了兩口，就說：“這煙是假煙。”
我說：“嫌我的是假煙，你就別抽了，白抽還說風涼話。”
畫家一本正經地說：“真是假煙。”他又抽出了一根煙，說：“你看這煙絲，一點都不黃，粗細不均勻。”
我點著抽了一口，被煙霧嗆得直咳嗽，眼淚都差點出來了。這哪裡是香煙的氣味，簡直是北方冬天燒炕時炕洞的氣味。
那時候我不知道這座城中村已經變成了假煙窩點，我還以為是自己運氣差，買到了兩盒假煙。既然買了就抽唄，反正總比沒有香煙好。
過了兩天，香煙抽完了，畫家也去買了一盒黃紅梅，是在另外一家商店裡買的。這次，一抽，還是假煙。我們的運氣怎麼就這麼差呢？這次不能和他們善罷甘休，畫家叫上我，一起來到了賣假煙的那家商店。
竹竿一樣又高又瘦的畫家，臉上故意露出惡狠狠的神情，故意把腮幫子咬成稜角狀，他挺起瘦瘦的雞胸，把雙手背在身後，高視闊步，走路一搖一擺，就像檢閱鴨群的公鴨。我則在褲腰裡別上了一根木棍，給自己壯膽。
我們走向村口的小商店，感覺空氣中充滿了蕭殺的氣氛，風吹過來，很硬，吹得我們陳舊的衣服飄飄揚揚。我們看路人的目光也很硬，像生銹的刀子一樣，把他一刀一刀鋸死。我們像決死的武林高手一樣，一步一步地走向小商店。不同的是，人家手中拿著刀和劍，而我們手中拿的是一包拆開的假煙。
畫家擁有傳說中武林高手的身高，卻沒有武林高手的氣概。他氣昂昂地走進村口的小商店，後面跟著同樣氣昂昂的我，我們都做好了今天要大戰一場的準備，殺他一個片甲不留，殺他一個血流成河。讓所有人看看，城中村的兩位英雄是如何在血泊中誕生的，看看以後誰還敢再賣假煙給我們？
畫家只顧高揚著頭走路，沒想到上台階的時候絆了一下，差點撲倒在地。我上去扶住畫家，畫家推開了我，他像電影中的革命英雄洪長青或者江姐一樣，扭頭一甩，散落額前的長髮就被甩在了腦後，他的臉上一片肅穆，幾乎能刮出一層鐵屑來。
畫家站在櫃檯前，憋足了氣，終於喊出了一句：“老闆，我想和你談個事情。”
老闆坐在櫃檯後的椅子上，正津津有味地看電視，臉上帶著沉醉其中的笑容。他很肥胖，臉上的肉重重疊疊，將眼睛擠壓成了一條縫隙。他的肚子高高凸起，如果站起來，絕對看不到自己的腳尖。他漫不經心地瞥了畫家一眼，又繼續看他的電視，說：“什麼事？你說。”
畫家又憋了半天，終於紅著臉說出了第二句話：“事情很重要，你能不能先別看電視。”
老闆還是那句話：“你說，什麼事？”他連頭也沒回。畫家滿腔怒氣，不知道如何發洩；老闆卻輕描淡寫，他的眼中只有電視。
畫家說：“你怎麼賣給了我一盒假煙？”因為害怕，他的聲音又細又尖。
老闆聽見了，他把著椅子扶手站起來，椅子痛苦地吱呀著。老闆走到畫家跟前問：“誰賣給你的？”
畫家梗著脖子說：“一個女的，應該是你什麼人吧。”他可能覺得自己這句話軟得像麵條，應該硬氣起來，就在後面又加了一句，“怎麼啦？”
我想，大戰肯定一觸即發，我偷偷地把手伸向褲腰裡的木棒，如果他膽敢向畫家動手，我就一棒敲在他碩大的頭顱上，然後拉著畫家逃離現場。
我感覺到那一時刻的空氣緊張得劃根火柴就能點燃。
老闆從櫃檯裡摸著什麼，我想，一定是在摸刀子，我緊張地盯著他，防備著他狗急跳牆，突然襲擊。畫家也緊張地盯著他，向後退了一步，臉色煞白，做好了逃跑的準備。
老闆的手從櫃檯後伸出來了，手中拿著一盒香煙，他扔給畫家說：“以後你要說明白你住在村裡，就買不到假煙了。”
畫家裝好煙，長出了一口氣。我們擦著額頭的汗珠，悵然離去。
原來買煙也有潛規則。
此後我們就再沒有買到過假煙。
這些煙攤的老闆都非常機靈，他們外表看起來蠢笨如牛，可腦瓜子轉得比轆轤都圓，心思跑得比狐狸都快。他們記憶力驚人，目光敏銳，幾句話就能判斷出買煙人的身份和居住地。城中村的人在這裡買煙，國家工作人員在這裡買煙，他們拿的都是玻璃板下的真煙；而過路客買煙，農民工買煙，買的絕對是假煙。假煙藏在櫃檯後，沒有擺在玻璃板下。
那麼，這些假煙來自什麼地方？用什麼原料來製作？是不是也像正規煙廠那樣，使用幾百萬上千萬元的機器？這樣大型的機器又安裝在哪裡？應該是在地下室吧？不然，那麼大的轟鳴聲又如何才能掩蓋？
有一天晚上，我和畫家海聊到半夜，肚子餓了，畫家提議去樓下吃酸辣粉。巷口有一家重慶酸辣粉店，很小的店面，兩張油膩膩的桌子，一個很靚的重慶美女。我們經常會去這家酸辣粉店，三元錢一碗粉，讓我們吃得大汗淋漓，渾身舒坦。那個重慶女孩還有一個男朋友，又矮又瘦，尖嘴猴腮，偶爾會到酸辣粉店來幫忙。每次見到這個男子，我們兩個單身漢都會生發出一連串鮮花牛糞之類的感慨。
我們不明白那麼漂亮的一個重慶美女，為什麼會找到這樣一個猥瑣的男子？這個男子有什麼魅力？
那天晚上，我們走在城中村的主幹道上，突然驚愕得說不出話來。很長時間沒有半夜出門，這次出門才突然發現城中村的午夜“換了人間”。一輛輛高檔轎車在城中村排列成行，奔馳、寶馬、奧迪之類的德國車目不暇接；豐田、本田、三菱之類的日本車夾雜其間，顯得很寒酸。各種各樣的車子擠成一團，但是大家卻都好像事先商量好的一樣，沒有一個司機摁喇叭催促。汽車緩緩地行駛著，像一條緩緩流動的河流……
今夜發生了什麼事情？
我們來到了重慶酸辣粉店，女孩正準備關門打烊。我們坐在桌子旁邊，女孩手腳利索地切韭菜、煮粉條，一會兒，兩碗熱氣騰騰的酸辣粉就端上來了，碗上面漂浮著一層紅色的辣椒油，小飯館裡瀰漫著一股酸酸甜甜的香味。
我們吃得湯水四濺，滿口生津，女孩子叉手站在一邊，笑盈盈地看著我們。她唇紅齒白，面若桃花，皮膚緊繃繃的，像繃緊的鼓面一樣富有彈性。她個子很高，足有一米七，穿著七分褲，褲腳下的小腿渾圓健壯。
我問：“今天是什麼節日啊？村子裡怎麼這麼多高檔車子？”
女孩說：“每天晚上都這樣啊。”
我問：“這些高檔車子都跑到村子裡幹什麼？”
女孩說：“我也不清楚，反正從後半夜到天亮，天天這樣。”
這真是奇了怪了，我們晚上只知道躲在房間裡看書畫畫聊天，不知道這個村莊在春天來臨之際發生了如此翻天覆地的變化。
吃完酸辣粉，我們又買了幾瓶啤酒，走在回家的路上。我們像詩人一樣敞開衣服，搖搖擺擺，任風吹著飛舞的長髮，指手畫腳，得意揚揚，感覺自己就是北島，要麼就是海子。我們睥睨四面，雄視八方，這種感覺給個市長當也不換。
可是，我們走過每一家開著門面的店舖，都會遭到質疑和探尋的眼光。有時候，店舖裡的人正在說話，看到我們後，就將剩下的半句話吞回去，警惕地望著我們，像一隻蹲伏在門口的狗一樣，隨時就會發起攻擊。有時候，停在路邊的車子急急忙忙蓋上後蓋，司機站在車邊，看著我們，目光滿含敵意，好像擔心我們會在他們眼皮底下把車子偷走。
我不知道他們為什麼會這樣，我的眼光就像有定身法術一樣，我的眼睛看到哪裡，哪裡的人就木然不動。我不知道他們剛才在幹什麼、他們正在做著什麼，但是，他們對我和畫家有著極強的防範心理，他們剛才做的和正在做的事情，都不願意讓我們知曉。
那天晚上回到家中，我們喝完了啤酒，快要醉了。我們躺在我房間的地面上，抽著四元錢一包的黃紅梅，又開始探討藝術。畫家談著高更和梵高，這是他最喜歡的兩個畫家。
我談起了文學，談起了《約翰·克裡斯多夫》，這是我最喜歡閱讀的一部小說。
書籍讓我這個鄉下少年度過了孤獨的沒有愛情的大學時光。就這樣，我們興奮地聊著，抽著煙，房間裡煙霧繚繞，我們全然不顧。突然，畫家說他想起了一首叫做《錯誤》的詩歌，他只能記起來前兩句：
我打江南走過
那等在季節裡的容顏如蓮花的開落
我沒有聽過這首詩歌，也不知道這首詩歌的作者。我有一本現代詩歌精選，翻開後，我居然看到了這首詩：
我打江南走過
那等在季節裡的容顏如蓮花的開落
東風不來，三月的柳絮不飛
你的心如小小寂寞的城
恰若青石的街道向晚，跫音不響，
三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉緊掩
我達達的馬蹄是個美麗的錯誤
我不是歸人
是個過客
書中解釋說，這是一首閨怨詩，作者鄭愁予是台灣詩人。
久違了，我們已經磨滅了關於詩歌的印記，在這個物慾橫流的時代，詩歌已經消亡。
我們的心已經變得堅硬，詩歌柔軟的光芒無法洞穿我們的靈魂，當詩人或湮沒、或轉行、或死亡的時候，他們也帶走了我們對於詩歌的溫存記憶。現在，誰還在讀詩？誰還在寫詩？詩歌消失了，詩人消失了，還有什麼能夠帶給我們震撼和啟迪？能夠帶給我們幸福和憧憬？
是金錢嗎？
畫家說，他一直很喜歡鄭愁予的這首詩，他想參照這首詩歌的意境，畫一幅油畫。
後來，這幅油畫完成了，畫家也有了第一筆可觀的收入。畫家跨上了通往藝術殿堂的第一級台階。
有時候，天氣晴朗，我和畫家會騎著自行車，一直騎到這座城市的邊沿。城市的邊沿是茫茫無際的大海，大海邊是一望無垠的草地，草地上開滿了鮮花，五顏六色，迎風抖動。畫家撲倒在草地上，嗚嗚哭著，像受了委屈的無家可歸的狗。畫家的生活也很沉重。
海水沖刷著沙灘，陽光朗照著草地。畫家支起畫板，畫著海天一色的風景；我則躺在草地上，閱讀著新買的文學書籍。我不知道，那時候的城市裡，還有多少人像我們這樣，在不可預知的崎嶇的理想之路上，悲壯前行。
畫家那幅以鄭愁予詩歌為意境的油畫，背景就是海邊的草地，草地上，側身坐著一位美輪美奐的少女，長髮如風，衣袂如霞……
現在回想起來，我覺得我們那時候過得非常充實，我們很貧窮，口袋裡常常只剩下叮噹作響的鋼崩兒，我們每一分錢都要盤算再三才能花出去。
但是，我們真的感覺不到自己痛苦，感覺不到自己貧窮，反而覺得很富有，因為藝術，因為文學，因為繪畫，讓我們感覺自己卓爾不群，感覺自己總有一飛沖天的那一刻。常常地，我們走在狹窄逼仄、垃圾遍地的城中村，心中充滿了神聖和崇高，也充滿了必勝的信念，那種感覺就像毛主席去安源……
多年後，成名了的畫家也常常光顧城中村。他一進城中村，就彎下了在那些大亨和老闆們面前高高挺起的脊背，他在城中村走來走去，背著雙手，腳步緩慢，眼中充滿了老驥伏櫪的神情，他說：“這裡是我的風水寶地。”
這裡也是我的風水寶地。
因為這裡隱藏著假煙窩點，而我在這家全國知名的報業集團，就是以寫這個假煙窩點起家的。
畫家被打了
那段時間裡，城中村真正的熱鬧是從午夜開始的。不過，這種熱鬧只有動作，沒有聲音；只有忙碌，沒有喧囂。即使你居住在城中村臨街的樓上，即使你打開了窗戶，你也不會知道，就在你的房屋下，就在你門前的過道上，人群穿梭來往，如同過江之鯽。
我和畫家都習慣了晝伏夜出，沉靜的夜晚，讓我們心靜如水、思緒翩飛，讓我們感覺超脫寧謐、精神昇華，暗夜讓我們有一種遺世獨立的感覺。
有一天，大約是午夜兩點，我看書看累了，就走到窗口，向下望去，突然看到狹窄的巷道上，奔走著一個高大的身影，背上扛著一包什麼東西，走得匆忙而輕快。他走到了路燈光下，腳步更快了，我看到他肩上的東西還是用黑色的包裝袋包裹著。那一刻，我第一反應是，這是一個兇手，一定是趁著午夜時分，毀屍滅跡。
城中村的治安一直是一個令人頭疼的問題，城中村的房屋成千上萬間，住戶來自四面八方，誰也不知道自己的鄰居是幹什麼的，有什麼背景，有過怎樣的歷史。前幾天，聽說房東催促一名住戶交房租的時候，找不到住戶，後來，撬開門鎖，卻發現住戶在房間裡已經死去多時，而房門被兇手鎖上了。
看著那個在暗淡的路燈光下匆匆離去的身影，我突然想到了報案。就在我準備離開的時候，巷道卻出現了另一個身影，也是扛著一包用黑色包裝袋包裹的東西，那東西方方正正，應該是一個箱子。他沿著和前一個人相同的路線，走到了巷口的路燈光下，然後在拐角處消失了。
幾分鐘後，第三個、第四個人出現了，都是扛著那種包裹得嚴嚴實實的箱子，都是走著相同的路線。
我感到很蹊蹺。
他們是幹什麼的？我決定看個究竟。然而，接下來的一個小時裡，他們再也沒有在巷道出現。就在我以為他們睡覺了，我就要離開窗口的時候，他們又出現了，這次還是扛著同樣的東西，走著同樣的路線。
奇怪，他們扛著什麼？他們從哪裡來，又到哪裡去？城中村有著太多不為人知的秘密。
城中村村口的釘鞋人不會修鞋，修車人不會修車；村子裡的每個十字路口都圍坐著一群中老年婦女，手中拿著的針線半天也不會動一下；巷子盡頭的煙攤無人問津，每月收入不夠交付房租，卻還在一直做著賠本生意；村子裡異常隱秘的地方開著一排門店，門店裡卻沒有經營任何商品。
村口開始有了假煙，卻只賣給過路人；夜半的城中村高檔車雲集，卻秩序井然；神秘人扛著箱子，在夜半的巷道來來往往……
這座城中村到底掩藏著什麼秘密？
我的疑惑還在繼續。
那天晚上，在和畫家吃完重慶酸辣粉回家的路上，我看到那些店面的門口停滿了各種各樣的高檔轎車。司機在和店主交談著，一見到我們就緘默不言，充滿戒備。高檔轎車的車主和這些小店的店主，究竟是什麼關係？那麼多的高檔轎車，為什麼會擁擠在這座環境髒亂差的城中村裡？一個擁有幾十萬上百萬元的座駕，一個在城中村開店餬口，他們的身份相差懸殊，就像一個是大宋皇帝的情人李師師，一個是陽谷縣城裡賣脆梨的小鄆哥，他們又是通過什麼連接在一起的？
有一天下午，我專門留意了這些店面，這些店面只有在中午過後才陸續開門。店面裡只擺放著一個玻璃櫃檯，櫃檯裡放著幾包口香糖、幾卷衛生紙、幾盒瓜子、幾罐可樂雪碧。這些店面簡陋得不能再簡陋了，商品簡單得不能再簡單了，他們又依靠什麼來維持生計，依靠什麼來繳納房租？慘淡經營的店面，老闆應該愁容滿面，但是，這些店舖的老闆紅光滿面、言笑自若、神采飛揚，從他們一張張保養良好的臉上，絲毫讀不出委靡頹喪的內容。他們坐在店舖門口，用我聽不懂的方言大聲說著、笑著。他們看起來很開心。
疑惑接踵而來。
有一次，我在城中村散步，城中村的後面是一座低矮的小山。我來到山腳下，看到幾幢貼著瓷磚，看起來乾淨整潔的樓房。樓房的每扇窗口，都安裝了防盜網，窗戶緊閉。樓房的下面，是幾間店舖，店舖中間的地面上，放著一尊樹根雕刻而成，又用清漆塗抹得油光發亮的巨大的茶几。茶几上放著幾個酒杯一樣大小的茶杯，透明的茶壺裡裝著又黃又亮的茶水。幾個男人正圍著茶几喝茶，殘餘的茶水倒在茶几上，順著細細的管道，流進放在地上的塑料桶裡。茶几上，還放著一隻烏黑發亮的蟾蜍，蟾蜍的嘴巴裡銜著銅錢。後來，在很多閩南人開設的店面裡，我都見到過這樣別具特色的茶几。
他們在喝茶，他們的手腳都在閒著，而他們的眼睛卻沒有閒著，他們時不時地就會向門外張望，他們警惕得就像腰間別著一把木頭手槍的小兵張嘎。
幾間店舖的中間有防盜門，防盜門的小門打開著，我走向小門，想走進去，直覺告訴我，這座樓房裡一定埋藏著不為人知的秘密。我剛剛走到防盜門門口，店舖裡就衝出了兩個男子，一名穿著紅色上衣，一名穿著白色上衣。他們攔住我，惡狠狠地問道：“幹什麼？去哪裡？”
我說：“內急啊，找廁所。”
紅色上衣男子嗤笑我說：“跑到這裡找廁所？走吧。”他伸出雙手，做出推我的姿勢。
我轉身走了，慢騰騰地拐進一條小巷，走出了幾十米，突然一回頭，看到身後跟著一名男子，那名男子穿著白色上衣，就是剛才攔截我的那名白衣男子。他看到我回頭了，下意識地向牆角閃避。我裝著沒有留意到他，在密如蛛網一樣的小巷裡拐來拐去，到了最後，估計擺脫了白衣男子，而我自己卻迷路了。
那天我回到家時，已經到了晚上八點，我在棋盤一樣的城中村裡轉來轉去，居然轉了好幾個小時。
剛打開房門，還沒有來得及喘口氣，畫家就上門了。畫家消瘦的臉上有幾塊瘀傷，雙眼也腫起來了，他坐在我的床上，憤怒地喘息著，夾雜著咬牙切齒的咒罵。我問：“怎麼了？”
畫家說：“我剛剛被人打了。”