在我們家鄉，洪哥是一個傳奇。
縣城裡流傳著很多以洪哥為主人公的故事。這些故事中暴力與俠義齊飛，豪氣共鮮血一色，縣長走馬燈一般粉墨登場又謝幕下台，而洪哥依然穩坐江湖老大的頭把交椅。在縣城裡，每一個人都能講出一點關於洪哥的故事，他們以能夠講出洪哥的故事為榮。
在幾十年前農業社漫長而緩慢的日子裡，人們都在傳頌著一個關於「看秋」的故事。看秋是北方農村特有的一種農活，現在這種農活已經消失了。
每年立秋後，天氣轉涼，夜露濕潤，那些高稈莊稼就爭先恐後地走向成熟，一天一個模樣，就像青春期發育的少女一樣，豐盈而誘人。那時候的農村普遍貧窮，家家吃不飽肚子，就有人盯上了這些半成熟的高稈莊稼。生產隊長不得不安排人在夜晚的時候看護莊稼，這就叫「看秋」。所謂的高稈莊稼，就是軀體高大的包谷、高粱等。
看秋是一種很愜意的活路，拿張草蓆鋪在身下，頭枕著掀把，看著滿天的星星和秤鉤一樣的月亮，涼風習習，吹走了一天的勞累，不知不覺就睡著了。這一覺就掙五分工，頂一個壯勞力勞動半天呢。那時候，一個勞動日一毛錢，一個勞動日十分工，五分工就是半個勞動日，半個勞動日五分錢，五分錢就能買一斤醋，全家人能夠吃半個月。所以，生產隊的男勞力們都爭著看秋。
看秋還有一個好處，就是監守自盜。看秋的男勞力一到黃昏就夾著草蓆和鋪蓋卷堂而皇之地穿過村巷，用沉甸甸的堅定有力的腳步告訴大家，今夜有人看秋啊，誰也別想偷。而到了後半夜，看秋人家的孩子就偷偷地來到了秋莊稼地裡，明目張膽地偷盜。那時候人都餓瘋了，見到能夠吃的東西，都搶著往嘴巴裡塞。問一問當初的從生產隊走出的中老年人，誰沒有偷過秋？
有人偷秋，隊長就不滿意了，安排來安排去，秋莊稼還是被偷。最後，隊長盯上了洪哥的父親。洪哥的父親是一個極其老實的人，每邁出一步，都要想著這一步是邁向社會主義，還是邁向資本主義。他連一句過頭的話都不敢說，更別說偷秋了。
洪哥的父親開始看秋了，他一晚上都像貓頭鷹一樣睜大警惕的眼睛，兢兢業業地看護著社會主義的秋莊稼。果然沒人再偷秋了。隊長開會表揚了他，說如果人人都像他，我們早就走上了共產主義的康莊大道。
隊長剛表揚完洪哥的父親，當天晚上就有人偷秋了。偷秋的人分成兩股，一股在東邊的包谷地頭出現了，洪哥父親拿著社會主義的鐵掀，邁著社會主義的腳步去驅趕，西邊的一股趁機跑進了包谷地裡大偷特偷，滿載而出。等到洪哥的父親驅趕走東邊的偷秋人，西邊的偷秋人已經跑遠了。
洪哥的父親受到隊長的扣罰，罰了他三個勞動日，三個勞動日要三毛錢呢。
洪哥對父親說，讓他夜晚去看秋。那時候洪哥只有十幾歲。
午夜時分，天涼如水，萬籟俱寂。少年洪哥藏在包谷地裡，像那個時代的電影中經常出現的小偵察員一樣，等待著偷秋的人。露水落在他的脖子上，他渾然不覺。
偷秋的人出現了，是一個男人。其實偷秋的人一般都是身強力壯腳步快的男人，婦女小孩哪裡敢偷秋？那個男人先是趴在地上，像只青蛙一樣揚起脖子四面看看，感覺沒有危險了，就站起身，躡手躡腳的，準備進入包谷地。
突然，那個男人感到脖子上被什麼東西拍了一下，他警覺地轉過頭，身後什麼都沒有。男人暗笑自己多疑，又向前走了幾步，突然，脖子上又被什麼東西拍打了一下。
男人站住了腳步，一顆怦怦亂跳的心幾乎要蹦出喉嚨。他突然向身後一抄手，滿心以為能夠抓住什麼東西，但是他抓住的只有涼涼的夜風。男人嚇壞了，站住不敢動，心驚膽戰地等待著脖子上再有什麼東西拍打，然而沒有。
男人試探性地又向前邁出兩步，脖子上又受到了拍打。他急急轉身，但是身後空無一物。男人徹底被嚇破了膽，他大聲嘶叫著，聲音像鋸齒一樣劃破了寂靜的夜空。最後男人跌跌撞撞地滾入了濃濃的夜色中……
此後，再無人敢偷秋。人們傳言，包谷地裡有鬼。那個男人後來連續發燒拉稀三個月，三個月後才能下炕幹活。
沒有人知道，秋莊稼地裡的「鬼」是身手敏捷的洪哥。
洪哥是我們家鄉最神秘的人，也是故事最多的人，關於他的故事，人們到現在還在傳頌著。
小時候的洪哥身手矯健，奔跑疾速，如果能夠出生在城市裡，洪哥一定早早就被各類專業學校看中，以後走上一條看得見的坦途。然而，洪哥出生在農村，農村的孩子只有考大學一條出路，考不上大學就只能自生自滅。何況，在洪哥的少年時代，那時候「祖國山河一片紅」，要上大學只能依靠推薦，而洪哥的父親老實巴交的，再過一千年也輪不到他上大學。
那時候的山區有很多動物，其中有一種山雞很笨拙，長得很臃腫。秋天到了，收割後的梯田像多米諾骨牌一樣層層鋪開，高低錯落，山雞就來到了梯田里，尋找遺落的麥穗。洪哥埋伏在樹後，看到山雞來到了埝底下，就突然從樹後衝出。山雞看到有人過來，就呱呱地亂叫著，搖擺著肥大的屁股向埝畔跑，它們只有借助埝畔才能飛起來，但是它們跑不過洪哥閃電一般的腳步。洪哥一個飛躍，就將山雞抓在了手中。這麼多年來，我只聽到過一個人能夠在梯田里抓到山雞，就是洪哥。
秋收過後，天高氣爽，陽光明媚，這是攆兔子的大好季節。犁鏵翻過的田地，像捲起了一條條波浪，來到田地中的兔子，就像掉入大海中的舢板。兔子在堅硬的路面上奔跑如飛，而在鬆軟的田地裡舉步維艱。少年們看到兔子遠離了路面，就一起追趕，每次都是洪哥最先追上了兔子。他飛起一腳，兔子就像一件破棉襖一樣掉下來，再也不能動彈。
這些都還算不上奇異。最奇異的是洪哥的準頭。
洪哥的準頭是天生的，小時候用彈弓打麻雀的時候，他一打一個准。當別人忙碌一天空手而歸的時候，洪哥的肩膀上總是搭著一串長長的麻雀滿載而歸。後來，洪哥跟著山中的獵戶打獵，他很快就能打出對眼穿。老獵戶說，對眼穿只在傳說中才有，沒想到自己能夠親眼看到。老輩人說，能夠打出對眼穿的人，五十年才會出現一個，這樣的好槍法是天生的，後天再怎麼練習，也掌握不了。所謂的對眼穿，就是子彈從獵物的一隻眼睛裡打進去，再從另一隻眼睛裡打出去。這樣的獵物會有一副好皮子，能夠賣到大價錢了。
初中畢業後，洪哥在廣闊天地裡鍛煉了一年，遇到招工的人來了。那時候能夠當工人是一件非常榮耀的事情，一人做工，全家光榮。招工這樣的好事輪不上洪哥，這樣的好事都被大隊支書和生產隊長的兒子侄兒搶走了。那天，招工的人領著生產隊長的兒子和侄兒去體檢，走到村口，兩隻麻雀在頭頂上聒噪，一泡屎拉下來，正好落在招工的城裡人臉上。洪哥手舉彈弓，沒有瞄準，一彈打去，一隻麻雀應聲而落。另一隻麻雀尖叫一聲，展翅騰空，洪哥又一彈打出，麻雀撲閃幾下翅膀，落了下來。
招工的人喜出望外，他拉著洪哥的手問這問那，問洪哥想不想當工人。那時候問你想不想當工人，就像今天問你想不想當公務員一樣。
兩個月後，洪哥成為了一名工人。然而，他搞不懂，當工人和打彈弓有什麼必然的聯繫？
可是，洪哥他們這批工人擺弄的不是機器，而是槍支。
洪哥當的是民兵，而且是能夠農轉非的專職民兵，能夠吃上商品糧。
而招民兵為什麼又要以招工的名義？洪哥不懂得。
洪哥在民兵裡很快就脫穎而出，他的每項考核都是第一。一個農村娃能夠當專職民兵，就是天大的造化，洪哥非常珍惜這一天上掉下來的機會。他幻想著能夠永遠生活在民兵隊伍裡，因為這裡吃喝不愁，碗裡還有肉。
有一天，洪哥所在的民兵隊伍裡來了一位年輕人，所有人都對他異常恭敬，又透著畏懼。洪哥不知道他是誰，其實一直到現在洪哥都不知道他是誰。洪哥和民兵隊伍裡的一些尖子兵在一起比賽，那個年輕人在眾星捧月般的恭維中觀看比賽。比賽結束，取得第一名的洪哥受到年輕人的召見，他問洪哥的家庭情況，然後說：「有一支特殊的隊伍需要你，你願意不願意去？」
洪哥不知道什麼是特殊的隊伍，但是洪哥從小就受到過這樣的教育：我是領導的一塊磚，哪裡需要往哪裡搬。領導在上我在下，想搞幾下搞幾下。洪哥便毫不猶豫地答應了。
第二天，一架直升機載著洪哥和那名年輕人飛往一座遙遠的陌生城市。洪哥坐在飛機上震驚不已，他不知道自己為什麼會享受到這麼高的待遇，那個特殊的隊伍又是幹什麼的？身邊的這個年輕人是誰？
這是20世紀70年代初期，是全國人民戰天斗地、全軍將士反修防修的年代。多年以後，這支特殊隊伍的秘密才逐漸被揭開。
洪哥在城市的招待所裡居住了三天，這三天裡不能走出招待所一步，招待所的門口有人站崗。那時候出門在外的人，居住場所只有兩種：旅社和招待所。農民出門只能住旅社，事實上農民很少出門，出門需要生產隊長開證明和錢，農民哪裡有錢？生產隊長擔心影響社會主義建設，也不會開具證明。有身份、有單位的公家人，才能住招待所。
三天過後，一輛吉普車載著洪哥來到了郊外的樹林裡，洪哥不知道那是什麼地方，也沒有人告訴他這是什麼地方。一聲淒厲的哨音響過，從樹林裡的各個角落閃出了幾十個人。他們整齊地站成一排，站成了銅牆鐵壁，幾十個人的隊伍，卻有千軍萬馬的氣勢。空氣蕭殺，狂風呼嘯，枯黃的落葉像沉船一樣落在他們的頭上，斷裂的樹枝像閃電一樣擊打在他們的身上，他們巋然不動。
他們一個個身體壯碩，身高都在一米八零以上。他們的神色像鐵板一樣冷峻，像冰山一樣凝重。他們的目光不怒自威，凜然不可侵犯。他們的身體向外散發著一股殺氣，冷冷的匕首一樣的殺氣。
洪哥歸隊了，他站在隊伍的最末位。
洪哥的身體也站成了一棵松，用眼睛的餘光掃視著這排鋼鐵機器。他依然不明白，這些人在這裡幹什麼，他們為什麼要來到這裡，他們這是一支什麼樣的隊伍。
凡是民兵隊伍都有番號，某師某團某連，仿照部隊的建制。而直到今天，洪哥都不知道他所在的那支特殊而神秘的部隊是什麼番號。
一名異常健壯的軍人走到了隊伍前面，他的臉頰上都是肌肉，像鐵塊一樣。他是教官。他說，這支新組建的隊伍要接受嚴酷的訓練，挑戰身體極限。而他們的任務就是完成幾乎不可能完成的任務。
後來，洪哥說，他們可能就是後來的特種兵。可是，他們又不是士兵，因為他們沒有穿軍裝，他們一直都穿著勞動布做成的工作服訓練。
後來洪哥知道，他所在的這支隊伍一共五十個人，不知道全國是否還有同樣的一支隊伍。
這支隊伍對每個人的要求都非常高。他們每人配備長短槍各一支，除了精湛的槍法、格鬥、登高、攀爬、游泳、爆破等技藝外，還要學會汽車駕駛、外傷處理、開保險鎖、野外生存等技能。從這裡走出的每一個人，扔在野獸出沒的曠野中，過上半個月也不會死亡。
為了訓練他們的膽量和格鬥能力，教官還讓他們赤手空拳與兩隻餓了三天的惡狼搏鬥；把他們扔進鱷魚池中，與四面緩慢游過來的鱷魚搏鬥……聽說洪哥以後看到了《鍋蓋頭》、《黑鷹墜落》等反映美國特種兵生活的電影後，嗤之以鼻地說：「這還叫訓練？美國佬比起俺們當年差遠了。」
這支部隊中的每一個人都是苦出身，來自於偏遠山區，像他的祖輩父輩一樣極能吃苦耐勞，生命像橡皮筋一樣堅韌，或者用多年後的網絡流行語說：「他們就是那個打不死的小強。」小強是南方人對蟑螂的稱呼。這支部隊裡也沒有一個幹部子弟，甚至於他們的親戚中也沒有一個國家幹部。在他們每個人來到這裡之前，他們的檔案已經被人細細查看了很多遍；他們的出生地和生活過的每一個地方都被翻了一個底朝天。他們都是根正苗紅的農家後代。
幾十年後，當洪哥想讓我寫出他這段經歷的時候，他向我講起了當初的情景。他說，當初的訓練幾乎超越了生命的極限，在他們覺得自己馬上就要垮下來，再也無法堅持的時候，教官還在增加訓練任務，在他們不堪重負的肩膀上再加一塊石板。他們只能使盡全身殘存的最後一點力氣支撐，誰也不願意趴下，趴下就等於放棄，放棄就等於回家務農。而農家子弟能夠一步步地熬到今天，一步步地登上了無數級台階，幾乎看到了天堂的大門，誰還願意再回到農村去？農村就是地獄，你在農村受盡千種折磨萬般痛苦，也沒有人看得到。
洪哥還向我說起了他們的訓練經歷。他們各個身強體壯，身佩雙槍。每次，例行的隊列操練後，便是格鬥、射擊、駕駛。練兵場上，士兵們跨越高牆，攀登樓房，各個如猿似鷹，身輕如燕。隨著一聲聲槍響，一個個瓷盤被擊得粉碎。接著，每個士兵左手托一塊鑄鐵暖氣片，大喊一聲，右手一齊劈向暖氣片，所有暖氣片都應聲被劈為兩半。
有一次，一個前來觀看的人想和他們握手，被教官制止：「不要握，他們內功極大，使慣了力，不知深淺，會捏碎你的掌骨。」洪哥一直不知道那個想和他們握手的人是誰，但是他絕對很有來頭，因為一大群人簇擁著他。
洪哥說，要成為他們的隊員，也有條件：身體強壯，身高1.75米以上。那個年代，能夠身高1.75米的就是高個子。而且還規定：凡上海、北京、廣州等大城市籍的戰士，一律不入選；高級幹部子弟或同高幹子弟有聯繫者，一律不收。
很多年後，有一部電視劇叫《士兵突擊》，主人公叫許三多。當年的洪哥他們，人人都是許三多。
經過了這種惡魔訓練的人就變成了惡魔，就變成了鋼鐵戰士，具有了摧毀一切的力量和信念。後來，中年時代的洪哥看到電影裡的施瓦辛格和史泰龍的時候，他說了一句意味深長的話：「要是當初把我們放出來，隨便撥拉一個都比他們強。中國的這種兵都是從最底層選拔出來的，求生的願望壓倒了一切，你想想，有了這種信念的人，還有啥能擋得住？」
有一天晚上，大家剛剛入寢，外邊突然傳來了淒厲的哨音。幾架「大肚子」的直升機停在平地上，他們被要求登機。人們快步地、默默地登上飛機，身上除了一件衣服，再別無他物。坐在直升機裡，每個人的臉上都是一副冷酷的表情，眼珠也不轉一轉，像木雕一樣。從他們跨進這個神秘隊伍的第一天開始，他們就接受了特殊的教育：「永遠閉上你的嘴巴，永遠不要打聽任何事。」
天空突然下起了細雨，接著狂風怒吼，雷鳴電閃，很像大風暴的高潮即將來臨。這是一個不適宜起飛的天氣，但是直升機還是起飛了，沒有人知道他們要飛往哪裡，去執行什麼任務。洪哥坐在直升機裡，平靜的面容下掩藏著心潮澎湃。他幻想著他們會飛往中蘇邊境，去獵殺偷潛進來的蘇修特務；或者飛往蘇修境內，去盜竊情報或者刺殺重要人物。從農村走出來的洪哥，他不知道直升機無法穿越千山萬水進行長途飛行。他滿懷熱忱地盼望著執行今生第一次特殊任務，為共產主義事業流盡自己最後一滴血。
不知道直升機飛行了多久，也許一個小時，也許半個小時，因為洪哥他們早就沒有了時間概念，他們不知道今天是幾月幾號，是幾點幾分。他們沒有手錶，只用太陽和月亮來區分白天和黑夜。直升機停在山區的公路上，幾輛大卡車等著他們。坐在車廂裡，洪哥探頭出去，看到漆黑的夜色中兩邊鋸齒一樣的山峰，這是城市留給他的最後印象。
此後，洪哥再沒有踏進城市一步。
黎明時分，大卡車開進了一座大院子裡。院子外戒備森嚴，門口有荷槍實彈筆直站立的民兵，眼睛像探照燈一樣左右逡巡。院子裡冷冷清清，荒無人影，只有幾排房屋。高牆上安裝著鐵絲網，牆壁上書寫著字體巨大的「要反修防修」、「帝國主義都是紙老虎」等時代標語。
出乎所有人預料的是，那幾排房屋是教室，和那個時代的中小學教室沒有任何區別。這些專職民兵們走進了教室裡，把石頭一樣堅硬健壯的身體蜷縮在凳子上，用練出了一層厚厚老繭的手掌握著英雄牌鋼筆，在硬皮本上做筆記。
洪哥直到現在還能記得，他們上的第一堂課是《荊軻刺秦王》，這是來自那時候被認為封建主義大毒草的《史記》中的文章。洪哥那時候想不明白為什麼第一課學的是《荊軻刺秦王》，後來他想明白了。而想明白的時候，他已經回到了農村，過著面朝黃土背朝天，一滴汗水摔八瓣的艱苦卓絕的日子。
和那時候全國所有的課堂不一樣，他們的課堂上沒有學習文化知識，而是反覆地講解暗殺和爆破。
那是一個特殊的時期。洪哥他們這些隱藏在深山中的專職民兵，並不知道山外的事情。
來到那座大院以後，他們依然被勒令不能離開院子一步。他們不知道這是哪裡，也不知道會在這裡待多久。他們像睜著眼睛的瞎子，被一條看不見的繩子牽引著，不知道會被牽到哪裡。那時候他們有一個非常另類的名字，叫做特戰隊。直到今天，也沒有人知道特戰隊一共有多少人，都分佈在什麼地方。
後來，洪哥一輩子都在尋找這支神秘特戰隊裡的戰友，可是一個也沒有找到，書籍上也沒有關於這支隊伍的記載。彷彿這支神秘的隊伍根本就不存在一樣，彷彿一夜之間他們就突然蒸發了一樣，彷彿洪哥就沒有參加過這些訓練。洪哥在以後漫長的歲月裡，曾經無數次向人提起過自己在這支特戰隊裡生活過，但是沒有人相信。
但是我相信，洪哥第一次給我提起的時候，我就相信。
因為我曾經在20世紀80年代後期的一個夏天，遇到了一個曾經在特戰隊裡生活過的人。
20世紀80年代，那是一個純淨的年代，那時候的人們唱著「再過二十年，我們來相會，偉大的祖國，該有多麼美」的歌聲，投入到如火如荼的四化建設中。那時候我在上中專，每個假期都要進行社會調查，背著一個黃挎包，帶著牙刷牙膏，開始浪跡天涯。那時候的人都很單純，我只要拿出學生證和學校提供的社會調查證明，就常常能夠免費乘車，免費住宿，甚至連吃飯也能夠免費。
有一次，在皖南小鎮的一家旅社裡，我見到了一個身材高大、滿面風霜的中年人。我們坐在旅社的小院子裡，搖著蒲扇，和一同住店的天南海北的人談天說地。那時候很少有酒店和賓館，也沒有一些洗腳按摩之類的特殊服務。人們出門都是住旅社和招待所。吃完晚飯後，大家就都走出房間，坐在院子裡的樹下，就像在一起生活了很久的大家庭一樣無所顧忌地聊天。這些年，騙子像蝗蟲一樣四處飛竄，無孔不入，每個人都像防賊一樣防備著每個陌生人，小旅社被拔地而起的價格高昂的酒店賓館取代，以前那種其樂融融的情景很少見了。
那天晚上，在夜闌更深，困意襲來，別人陸續離開的時候，院子裡只剩下了我和那個中年人。我遞給了他一根香煙，短暫的沉默後，他向我說起了自己在特戰隊的經歷。那些驚心動魄的經歷讓我將信將疑。他同樣不知道自己的部隊番號，不知道自己的上級是誰，不知道自己將會執行什麼任務。一直到他離開了那支隊伍，他都蒙在鼓裡。他說，他以前是吃商品糧的，後來就變成了吃農業糧。他說這些話的時候，正把山東的蘋果拉到安徽出售，他是一名貨車司機。
多年以後，這位貨車司機的話，我終於在洪哥嘴中得到了印證。原來真的存在這麼一支神秘的特戰隊。
但是，這位皖南小鎮上的中年人，他當初的訓練基地是在河邊，而不是在山中。那麼就是說，當時在不同的地方，有不同的特戰隊都在訓練，等待著改變他們自身命運的機會。
而最後，他們等到的是，從哪裡來，到哪裡去；從農村來，再回到農村去。
洪哥說，他們在那排教室裡接受的是中國傳統的填鴨式的教育。這種教育一直遺傳到了今天。老師在講台上喋喋不休，像布道的神父一樣，學生坐在台下默默不語，只能被動地接受，像接受洗禮的少女一樣。在少女的眼中，神父永遠都是至高無上的，是凜然不可侵犯的，是無比正確的。在神父的眼中，少女是一張白紙，可以畫出隨心所欲的圖畫，可以塑造出自己想要的任何東西。
洪哥後來一直懷疑那個講課的老師是不是有巫術，他的話語有一種催眠的作用，用緩慢的一成不變的腔調，說著驚心動魄的歷史故事，故事都是圍繞著古代的刺客：要離、聶政、專諸、曹沫、侯贏、朱亥、豫讓……老師一再告誡他們：士為知己者死，一諾重千金。這些古代的俠義刺客就是他們的榜樣。老師的話像吸鐵石一樣，吸引著他們的思維，老師說什麼，他們就聽什麼。他們像被種了蠱一樣身不由己。
有一天，一群荷槍實彈的民兵開進了那座大院，預想中的劍拔弩張並沒有出現。淳樸的洪哥們相信只要是民兵就都是一家，一家人怎麼能自相殘殺，洪哥他們束手就擒。
接著是漫長的審查，事無鉅細都要交代清楚，每一時每一刻的每一件事情都要交代清楚，別人能夠看到的行動要交代清楚，別人不能看到的心理活動也要交代清楚，反覆交代，狠鬥私字一閃念，大公無私為人民。審查的日子異常難熬，它的殘酷程度遠遠勝過當初的特訓。
洪哥挺過了心靈鍛燒的六個月後，回到了家鄉。
此後，洪哥又成為一個農民。那段專職民兵的歷史沒有人提起，他也不想提起。有一天，當他有機會翻閱到自己的檔案時，才發現那段歷史根本就沒有在檔案中記載。