母親放了一年多的牛，便不再放牛了，因為她的肚子裡懷了一頭小牛——一個屬牛的寶寶——我。
如果母親不放牛，或許我的生肖不是牛。
縣人民醫院那個醫生或許想不到，那個被他斷言養得好才可能活兩年的胃病患者劉孟良，在半斤茶籽油的澆灌下不僅沒有死，而且越活越健康。他出院的第二年即1972年春天，母親就懷上了我。
那年剛入春，從縣、區、公社、大隊到生產隊層層傳達中央四號文件，批判林彪一夥的反革命政變綱領。大隊和生產隊隔兩天甚至天天召開批判會，揭露林彪集團陰謀發動反革命政變、妄圖謀害毛主席、篡位奪權的滔天罪行。
前一年秋，林彪摔死在蒙古溫都爾汗。這消息像風一樣從北京吹到了桃江，吹到了張目橋，但消息沒有在社員們中正式公佈。
關於這事，還發生過一個故事。
篾匠師傅吉高叔爹所在的官沖生產隊有個瞎子老婆婆，富農成分。這老婆婆是個文盲，眼睛早瞎了，關於「林彪死嘎嗒」的消息，不可能是她看報看來的，一定是她聽人講的。她聽到後就告訴別人：「林彪死嘎嗒。」
馬上有人向大隊治安主任劉壯參告密：「富農瞎眼老婆婆說林彪死嘎嗒。」
劉壯參當即通知全大隊晚上開大會批判瞎子老婆婆。他叫瞎子老婆婆和她的兩個孫子——劉棟樑、劉國梁和兩個孫女——劉愛雲和劉放雲老老少少五個人跪在台上。批鬥會是不需要準備講話稿的，劉壯參粗聲粗氣地罵了一通，罵的內容就是富農老太婆瞎嗒眼還亂敢講中央領導人，這是造謠傳謠，是犯罪犯法，是通敵，是叛黨叛國的惡劣言行。
劉壯參在罵到他自感最激越、最不可控制的那一瞬，揚手給了瞎子老婆婆一記耳光，把批鬥會的氣氛推到最高潮。
後來的事實證明，瞎子老婆婆不是造謠傳謠。第二年開春後，持續不斷的批判會證實，林彪確實死嘎嗒。
張目橋學校也組織師生開會，傳達了中央四號文件。但清波、樂怡不是聽校長傳達的，而是事後聽同學們說的。那天開會前，校長通知各班班主任：「地主崽子不能聽！叫地主崽子們提前回家！」
張目橋人不明白，林副主席何嘎[1]要搞政變呢？何嘎要害毛主席呢？中央裡面何嘎有咯樣壞的人呢？
劉龍舫卻毫不驚訝，他在我家對爹爹和母親說：「歷朝歷代，都有忠臣，都有奸臣。林彪就是個禍國殃民的奸臣！」
批判完林彪集團，荷塘公社那年發生了兩件大事：一件是再一次徹底清查「四類分子」，嚴格實行「四類分子」下放農村措施；另一件是那年入秋召開計劃生育流動現場會，全面推行計劃生育，嚴格控制過多過密生育。
我家那年發生了三件事。這三件家事與荷塘公社的公事有緊密的關聯：一件是那年春季，42歲的母親再次懷孕了；一件是按公社的要求，張目橋大隊清查孕婦人數，並通知母親引產；還有一件是那年秋季新學期開學之前，爹爹被下放到生產隊務農。
那年春天母親發現自己懷孕後，喜多過憂。她和爹爹有了兩個兒子，還有兩個女兒，兩個兒子都大了，兩個女兒也懂事了。再生一個，無論是崽還是女都無所謂。雖然家裡窮，糧食不夠，但家裡有人掙工資，有人掙工分，不至於餓死人。兩個女兒還可以幫手帶孩子。母親堅定地相信，她和爹爹再苦再累也能把孩子撫養大。所以，當生產隊通知母親引產時，母親的內心是極不願意的。
母親向生產隊隊長和婦女主任求情：「我年紀這麼大了，引產可能有生命危險，再說，悅會計堂客、張妙生堂客她們都是生了好幾個的，她們肚裡的孩子和我的差不多大小，她們如果引產，我冒著生命危險也去引產。」
生產隊不好說貧下中農可以生孩子，「四類分子」不能生孩子，他們後來不再叫母親去引產了。莊子灣的三個孕婦都光明正大地任由肚子一天一天變大。
爹爹下放生產隊，對我家是個重重的打擊。爹爹必須出集體工，但不能拿生產隊的工分，生產隊不發稻穀，吃飯由自家解決。原本家裡白米就少，爹爹下放沒了工資，以後不僅沒錢買黑市米，反而多費一個大人的口糧。爹爹從此開始了遙遙未知期限的割牛草、收牛屎、撿稻穗和油茶籽的務農生涯。
下放生產隊，爹爹的心沉到了冰冷的深淵。如果不是紅薯和紅薯丁、馬鈴薯干的幫助，全家必然回歸喝稀粥的時代。他對將再一次當爹的事實感到恐懼無助，他深恐愧欠那個即將出生的新生命。
那年年底，挺著大肚子的母親為馬圈子蓋上悅會計的堂客黎胡玲接生。黎胡玲在之前連著生了三個兒子後終於喜得一個女兒，悅會計給女兒取名劉紅。接著，張妙生堂客以41歲高齡再產一女，張妙生給女兒取名張蘭英。
第二年正月初八晚上，吉高叔翁媽將我從母親的肚子裡接出來。
沒有母乳，沒有奶粉，母親用米湯餵養我。米湯把我漸漸喂大，我的生命力如田野裡的映山紅一樣蓬勃——映山紅在貧瘠乾旱的石頭縫裡也能枝繁葉茂，開出艷麗的花朵。
我半歲過後就顯得與張目橋大隊同齡的孩子不同。我愛笑不愛哭，眼睛機靈有神，喜歡咧開嘴笑著盯著人看，就像上輩子認識他似的。在我七八個月大的時候，母親的表哥劉卓欽對母親說：「重五是棵好苗子。」
退伍軍人劉恩佑也說，重五長大後會是個好人才。
母親並未指望我長成一個好人才，她只希望我不挨餓，不生病，順利地長大。
也許是我的出生給我家帶來了好運，那年秋天，爹爹在下放生產隊一年後又回到了學校。
得益於紮實的古詩詞和文字功底及良好的師德，爹爹調到了公社中學教初中語文。公社中學的教師吃大鍋飯，因為學校的教師不再只有一兩個人了。在那裡，爹爹的同事劉菊圃、劉堯坤、龔旦久、文平等都是老牌的語文教師，都愛吟詩填詞，都成為了爹爹的好朋友。劉堯坤、龔旦久和文平這三位老師後來都教過我。
父親又開始每個月拿工資了，母親又開始每個月向生產隊交「四屬戶」的十塊錢。
到公社初中教書後不久，爹爹拿到了縣裡統一發放的下放一年的基本工資三百多塊錢。
這真是雪中送炭啊！母親準備把起新屋和醫藥費落下的窟窿填補上一些，還準備買些紅薯回來當六口人的口糧。
給下放過一段時間的「四類分子」教師補發工資，這是全縣的統一做法，張目橋學校的「四類分子」教師也收到了工資。但據說這些教師的家所屬的生產隊有權沒收這筆錢。莊子灣生產隊的隊長和組長通知母親：「把劉孟良補發的工資交給生產隊，生產隊急需錢買打稻機！」
母親把三百多塊錢交了出去。生產隊把一台新的打稻機買了回來。
失去三百多塊錢對我家來說是巨大的損失，但對我的出生而言這只是小事——如果母親遲半年再生，我就可能被引產掉了。因為那年夏秋開始，計劃生育開始來硬的了。
公社要求各生產隊嚴格落實「晚、稀、少」的婚育要求，落實不好就撤隊長的職，就要嚴肅處分隊長和黨員幹部。晚，就是晚婚，男要滿25歲，女要23歲才能結婚；稀，就是拉開間距，每對夫婦生孩子間隔要四年以上；少，就是不許多生，每對夫婦只能生兩個孩子。試想想，爹爹和母親在生我之前已有七個崽女，生產隊哪能允許劉孟良、鍾三多生個「老八」呢？
母親生下我的那年沒有出集體工，因為她要帶我。家裡欠下的債一時半會兒還不上。六口之家的口糧來源，除了小哥毛坨的工分和爹爹的工資外，就只有小清波、小樂怡收牛屎的一點兒工分換來的稻穀了。
家裡吃飯越來越緊張。
好在各親戚家並不催母親還錢。母親只欠親戚們的錢，不欠起屋師傅們的工錢。新屋起好，師傅們的工錢付清。那個木匠師傅、爹爹的學生不肯急著收工錢，母親說：「我寧欠親戚的，不欠師傅的！」
母親不出集體工，就有充足的時間出去撿食物。她每天早上準備好一家人的早餐，等毛坨出工、清波樂怡上學後，母親就開始洗衣曬衣，然後背著我出去。
母親用一塊破布把我背在胸前。母親每次出去一般是半天，但她不帶一口水，也不帶一口糧，連紅薯都不帶一個。半天裡她不吃不喝，我也沒吃沒喝。她幹起活來彷彿身上沒長胃，從不知飢餓。遇上星期天，清波、樂怡不上學，母親就背著我出去一整天。我屙屎屙尿就在母親胸前的破布裡。她回家後才會替我換去包滿了屎尿的墊包雲，把我擦洗乾淨，再包上乾淨的墊包雲。
撿馬鈴薯和紅薯，對母親來說已是輕車熟路。生下我的那年寒露後，母親開始做一件對張目橋來說是前無古人的事——撿油茶籽——不在樹上撿，在地下撿。
張目橋人也撿油茶籽，但是在樹上撿。集體的山或私人的山，摘採完油茶籽後，就常有人去翻查，用油茶籽樹枝製作的吊鉤翻看並鉤出隱藏在樹葉中的油茶籽。主人摘采及撿過之後，張目橋人一般不再進油茶樹山，更不會有人再翻看油茶樹。
母親卻是逆向思維，她不抬頭往樹上看，而是低頭在地下的枯葉和草叢裡撿油茶籽。
原來張目橋人只注意樹上，從沒想到過地下。其實，主人摘采過，別人再撿一遍甚至幾遍，茶籽樹葉中仍可能藏著油茶籽。這些油茶籽在地上熟透之後會炸開，裡面黑油油的籽會蹦出來。它們藏身在枯葉下和草叢中，從來沒有人注意過。
草叢中、枯葉下，藏著一顆顆黑油油的茶籽粒，那是母親發現的寶藏！
母親用破布把我包在胸前，然後雙肩各斜挎一個爛布條縫成的褡褳，再背一條小木凳，天天進山。
褡褳在漢壽太子廟農家有，但不常見。荷塘公社沒人用，也沒人知道用。它其實很方便，斜挎著，雖然款式難看，但實用極了。
母親把翻出來的黑油油的油茶籽丟到右邊褡褳裡，把炸開成干花形狀的茶籽殼丟到左邊褡褳裡。茶籽殼不是煮飯炒菜的好燃料，因為它一般不能燒出很高的火苗來，但它卻是放在火缽裡的好東西。不管是家裡圍坐烤火的火坑，還是能提著走動的篾火籃，茶籽殼都是上好的燃料。它無須炭化，就能像木炭一樣，能在灰下面缺少氧氣的火缽裡緩緩地燃燒，散發出持久的熱量。
母親的小木凳的一隻腳上綁了一根麻繩，可以背在肩上。母親坐著小木凳撿油茶籽，撿完一塊區域就把小木凳挪個位。母親不需要站起來挪位，不需要為了挪位而耽誤撿油茶籽的時間。她只要稍抬屁股，一隻手迅速將木凳移開，屁股接著就又坐到木凳上了。
母親俯著身子在山地裡掃蕩，把油茶樹下的地上按經線和緯線劃分出一個個區域，一寸地也不漏掉。
那年寒露後，幾乎天天陽光燦爛，母親背著我在陽光裡撿油茶籽。
也會遇到下雨的時候，這時母親會到茂密的油茶樹下躲雨。深秋過後沒有雷，樹下很安全。母親彎著腰，為我遮擋樹葉縫裡漏下來的雨。
有時候，天空會出現彩虹。彩虹從這座山架到那座山，把母親和我彎在一彎彩虹裡。
母親在莊子灣的油茶樹山裡撿了二十多天，撿回來12斤茶籽油。
當時我家不僅缺糧，也缺油。那年寒露之前，我家嚴重缺油，母親做菜基本不放油，用水煮。一般只有家裡留客人吃飯時才會在菜裡放油。
在缺油的鍋裡，家庭主婦都是用水煮菜，煮菜不會粘鍋，但炒菜就會粘鍋了。
小清波對一件與茶籽油有關的故事印象很深。那時我才七八個月大，一個星期天的晚上，爹爹的兩個同事在我家吃完晚飯，和爹爹一起回學校了。媽媽在忙著掃地，十歲的小清波在擦灶，她不小心碰翻了灶罐蓋蓋著的油瓶，瓶裡的油灑潑了！
其實所謂油瓶，就是一個小酒杯一樣大小的小玻璃杯。小半瓶油還不到一兩。這個損失放在今天來看是微乎其微的，但那時候卻算是潑掉了全家的食油。母親震怒，操起打飯箕的竹竿子要打這個惹大禍的「笨清波」。小清波趕緊逃跑出去，然後翻過屋後的土丘回家藏到豬圈後的柴堆裡。在伸手不見五指的黑夜裡，小清波在屋外柴堆裡躲了近兩個時辰。母親和毛坨帶著小樂怡到各親戚家找清波，卻找不到，母親嚇得直掉淚。後來終於在柴堆裡把小清波找著了。
可見，母親能從地下撿回來12斤茶籽油，是多麼令人振奮和感慨！
不過，第二年寒露後母親就不去地下撿油茶籽了。一是因為我長大了，母親背不動我，我也不肯再老老實實被破布包在母親胸前了；二是因為莊子灣的婦女們都學會了在地下撿油茶籽。
[1] 何嘎是桃江土話，為什麼的意思。