母親與爹爹，從小就熟識。
當母親還在襁褓時，外婆抱著母親回娘家，爹爹就見過母親。母親三四歲的時候，爹爹還去過我外婆家。
1930年的初冬，正是棉桃綻放的季節，母親出生於桃江縣修山鄉麻竹垸二房灣一個鍾姓地主家庭。
麻竹垸是修山鄉一個普通的小村莊。
小村莊的後面是蜿蜒有致的梯土，一年四季都長滿了綠意盈盈的蔬菜。梯土往上走，就是高聳入雲的竹山。
一些破舊的吊腳樓像鳥籠一樣七上八下地掛在山腰上。
梯土下方是一條四季長流的小溪。溪邊的楓樹林裡有兩個喜鵲窩，兩個喜鵲窩中間有一戶地主大宅子。
這是母親的娘家。雖是地主家庭，但祖上並非一直富裕。
母親娘家走向富裕，是近代的事。
母親的曾祖父是種田的農民，幫富人種種田土，自己也有幾丘小田土。母親的曾祖母喜歡餵豬，起先養三五頭，後來漸漸增加到七八頭。幾年下來，一頭一頭靠草、糠和潲水餵養大的豬出圈，將谷、米和銀子換回了家。
母親的曾祖父有六個孩子：兩個兒子、四個女兒。這四個女兒從大到小依次叫大滿姐、二滿姐、三滿姐、四滿姐。兩個兒子，大的叫鍾春載，小的叫鍾厚載。
母親的曾祖父母靠養豬的錢拉扯大六個孩子。雖然有六個孩子要拉扯，家境沒能富起來，但可喜的是六個孩子都沒餓著。
鍾厚載是母親的爺爺。
鍾厚載從小不富裕，從一個典故中就可以看出。這是鍾厚載告訴母親的典故。
當時鐘厚載七八歲，在念私塾，平時在家要寫毛筆字。那時候常有小販走村串道賣筆墨紙硯。但農民窮，往往不能現買現付，所以小販會記著賬，隔一兩個星期就來收一次錢。鍾厚載沒有現付買了一支毛筆。一兩個星期後小販搖著撥浪鼓來了，鍾厚載的爹媽沒錢給，鍾厚載躲到裡屋的後門角不敢出來。
六個孩子都念很多書是不可能的。鍾厚載只念了四年私塾。但他從老先生那裡和書本中學到了三個重要的詞：仁義、誠信、勤儉。
學問不在多，先入腦，後踐行，就可助人取得成功。
鍾厚載成人後，娶了三堂街胡氏。
鍾厚載與胡氏婚後生了三個兒子、三個女兒。
大兒子叫鍾梅仁，即母親的大伯父。鍾梅仁後來生了四個兒子。大的叫鍾發湘，又名海濤，是母親的大堂兄，畢業於廣州黃埔陸軍軍官學校第六期。老二叫鍾啟濤，是母親的二堂兄。老三老四是一對雙胞胎，出生後不久便夭折了。鍾啟濤後來生了兩個女兒：大女兒叫鍾麥雲，二女兒叫鍾慶雲。鍾慶雲後來成了張目橋大隊支書鄒士洲的親家——鄒士洲的女兒嫁給了鍾慶雲的兒子。
二兒子叫鍾立仁，即母親的二伯父。鍾立仁後來生了兩個女兒。大的叫名姐，是母親的大堂姐，長大後嫁到了三堂街鎮。小的叫蓮姐，大名叫鍾昆儀，是母親的二堂姐，長大後嫁到了鸕茲渡鄉，當了幾十年教師，曾長期與我爹爹共事。
三兒子叫鍾秩如，即母親的父親，也就是我的外公。
大女兒叫鍾寶秀，即母親的大姑媽。鍾寶秀後來嫁到荷塘鄉石橋壩。她的丈夫叫夏美哉，是個大革命家，後來犧牲在外地。
二女兒叫鍾元秀，即母親的二姑媽。鍾元秀後來嫁在三堂街陳家段。她的丈夫叫陳嶺山，是個大學畢業生。
三女兒叫鍾時秀，即母親的三姑媽。鍾時秀跟她的大姐一樣嫁在荷塘鄉石橋壩。丈夫姓龔。婚後不久，她丈夫就病逝了。
鍾厚載從老先生那裡和書本中學到的三個詞，成就了他一生中的三個商舖。
鍾厚載念完四年私塾便跟他父親務農，也幫他母親餵豬。稍大一點兒，他便去桃江縣的另一個商貿重鎮馬跡塘，入鋪當學徒。
幾年後，他在馬跡塘擁有了自己的第一家商舖：九如堂。
鍾厚載從修山領了十幾個鍾姓人去馬跡塘，安排他們在九如堂做事，後來發展到幾十人。帶去的鍾姓人大多發了財，九如堂也越做越紅火。
趁熱打鐵，鍾厚載接著在三堂街開了他的第二家商舖：宜堂。接著又在修山街上開了他的第三家商舖：大信恆。
廣東革命歷史博物館現存的黃埔陸軍軍官學校的學員資料裡，母親的大堂兄——第六期學生第二總隊步兵第二中隊學員鍾發湘親筆填寫的「學員通信地址」是這樣15個字：「湖南益陽舒塘郵轉修山大信恆店轉」。
鍾厚載成了在縣內三個重要商埠擁有三家大商舖的大老闆。
很多老闆開商舖是圖自己賺錢，但鍾厚載開商舖不僅讓自己賺錢，還想著讓修山的鍾姓人一同賺錢。修山有個叫鐘樂舒的人，跟著鍾厚載進了馬跡塘的九如堂，邊學邊干，後來獨立開舖，賺的錢比鍾厚載還要多。鐘樂舒一生稱鍾厚載為恩人，鍾厚載一生稱鐘樂舒為知音。
鍾厚載發財後回修山建了九座大屋。除了他的住宅，還有公益性的學堂和宗祠。他在修山鄉洪山村捐資修建的鍾姓宗祠，成為當地最氣派的建築。
鍾厚載歎息自己只讀了四年私塾，他相信讀書對人有利，對家風有利，對子孫後代有利。他開商舖不缺錢，所以他讓三個兒子、三個女兒全都上了學。
鍾厚載的六個崽女中，上學最多的是我的外公鍾秩如。
外公英年早逝，他病逝時，母親才三歲。母親對外公的瞭解，多來自鍾厚載和我的外婆。
外公1905年出生，少年時求學於益陽和湘陰。外婆牢牢記著外公恩師湘陰的左欽敏先生，並告訴母親，讓母親銘記。可見，外公是非常尊師的，也可見外婆是深愛著外公的。
外公19歲那年，領受父命與外婆結婚。
外婆是荷塘鄉張目橋村藕塘人，叫劉冬梅，比外公大一歲。
外公外婆的婚禮是在益陽一個最熱鬧的叫「二堡」的酒樓辦的。
外公和外婆連生了三個女兒。
大女兒一歲時因病夭折了。
二女兒半歲時也夭折了。
第三個女兒，也就是我的母親。
生我母親時，外公沒有陪在外婆身邊。外公當時在北平，是清華大學的學生。
外公寫信回來，給母親取名：乳名「三多」，學名「祝華」。
1932年，外公從清華大學畢業。也就是在那一年，錢鍾書與楊絳在清華園初識。第二年，這對著名的清華伉儷訂婚，而27歲的外公卻因肺病英年早逝了。外公逝世的時候，母親還沒滿三歲。外公留給母親的除了他在北京等地帶回來的絲綢童裝旗袍、兒童布鞋等，還有他珍藏的一大櫃子圖書。圖書裡有經史，也有小說和詩歌，還有許多新式科學書。
外婆從28歲開始守寡，一直守了整整20年。
母親一直依稀記得，外公喜歡把她扛在肩膀上。
母親後來只能在照片中看到外公。外婆指著相片對母親說：「你爹很英俊。」
對於外公在清華求學的情況，外婆所知甚少。外公在清華的同學，沒有一個是桃江的。外公病逝後，也一直沒有外公的同學或校友來修山找過他。
如果有外公的同學或校友來找過外婆和母親，也許，外婆和母親的人生會發生變化。但這只是「如果」。
外公的清華大學畢業證書，外婆一直珍藏著，直到1949年桃江解放之前。
那年夏天的一個晚上，屋內空氣悶熱，蚊子多得碰腿。外婆躺在地坪的竹涼床上，搖著蒲扇納涼。黑暗的夜空中，一些蝙蝠在莽撞地飛行。
當時的形勢是解放軍乘勝南下，蔣家王朝岌岌可危，地主聽到了不好的風聲，有的地主開始往外地逃。
外公的堂侄子、鍾春載的孫子鍾具興打著個杉木皮火把，走到外婆家的地坪外，喊：「滿嬸娘！滿嬸娘！把我滿叔的清華大學文憑借給我！」
當時外婆不知道鍾具興借文憑要做什麼，心想鍾具興也是個讀書人，過一兩天總得還回來的。
但外公的文憑從此再也沒有回來。
鍾具興借到外公清華大學的文憑後，帶著他的母親、妻子及兩個兒子逃到了漢口。鍾具興後來在漢口參加了工作。三十多年後的1985年，我母親跟我爹爹去武漢我同父異母的二姐家時，兩人專門去漢口找到了鍾具興的住處。
當時鐘具興已經去世了。鍾具興後來在漢口又生了一些子女。他的四兒子留母親和爹爹吃了飯。母親和爹爹在他家的牆壁上看到了鍾具興和他家人很多的相片。
飯後，鍾具興的四兒子把母親和爹爹送上了回二姐家的公交車。
鍾具興後來是否冒用了外公鍾秩如的姓名？鍾具興是否是以清華大學畢業生的身份在漢口求職任職？母親不想細查。
母親曾對爹爹說，外公的文憑放在那裡也是個浪費，鍾具興藉著有用也是個好事。
外公病逝時，外婆的肚子已經很大了。
外公的早逝令鍾厚載和外婆悲傷不已，但外婆眼看就要生了，鍾厚載和外婆必須從悲傷中盡快擺脫出來，為迎接外公的新血脈做好準備。
家裡人都希望外婆能生一個男孩子，使外公雖逝但有子嗣。這樣，能給老人家一個安慰，也能讓外公在九泉之下含笑。
外公死後的第四天晚上，外婆生了。
母親的大姑媽鍾寶秀從產房出來，向鍾厚載報喜：「恭喜爹爹！你老人家添了一個好胖孫子！」
男人一般是不進產房的，尤其是公公不能進兒媳婦的產房，否則就被人嘲笑為燒火佬倌[1]。
鍾厚載為新添的孫子取名為：伯濤。
其實，外婆產下的是一個死去的男嬰。這男嬰在外婆肚子裡就死了。
鍾寶秀用棉衣包著死嬰，藏在被子裡，一邊向外宣稱生了個胖小子，一邊趕緊安排信得過的人四處去找男嬰。
那時候的男嬰不難找。有的人家窮養不起，有的人家女兒未嫁而生育，都會趁著夜色悄悄地把嬰兒放到有錢人家的門口。這些被悄悄送掉的嬰兒，有的身上帶著寫有生辰八字的紙條，有的小手腕上繫個繡花荷包之類的信物，有的什麼也沒有。
這些被悄悄放在別人家門口的男女嬰兒，命運各異。大部分掉進了福窩裡，如他們的生身父母所祈願的那樣，富貴成長。有的女嬰在有錢人家先當女兒，後當兒媳；有的女嬰則一開始就成了童養媳。有的人家撿到孩子後立即把翻搜到的紙條和信物燒燬或丟棄，使之永遠找不到生身父母。但也有嬰兒被豺狗叼進山，變成了野獸們爭食的美味。
舅外婆家的傭人龔良春連夜在荷塘撿到一個健康的男嬰，送到外婆身邊。
為了掩人耳目，龔良春找到我的遠房二伯母，叫二伯母隨他一起去修山。當時二伯母剛生下兒子劉鶚芬。二伯母抱著兩個男嬰即劉鄂芬和買來的男嬰，坐著轎子悄悄進了外婆家。
藏在被子裡的死嬰隨即被悄悄地埋在竹山裡。
買回的男嬰啼哭聲響亮，讓產房充滿喜悅、希望和生機。
這個男嬰就成了母親唯一的弟弟——鍾伯濤。
被蒙在鼓裡的鍾厚載到死都不知道，他取名的那個「好胖孫子」鍾伯濤其實已埋在後山裡化作了泥土。
[1] 燒火佬倌是桃江方言，指與兒媳有染的公公。