在紐約北部的一個小山腳下，離曼哈頓約60英里遠的地方，有一個廢棄的鄉村俱樂部。裡面跳舞地板上佈滿了灰塵，酒吧間高腳凳腿朝上地扔在那兒，還有一架跑調的舊鋼琴。在那兒附近，夜間唯一能聽見的聲音，來自那所白色大房子的後面——那是浣熊、臭鼬和野貓碰倒垃圾桶的聲音。這些小動物慣於夜間從山上下來，在這一帶徘徊。
那幢白色的房子好像無人居住。但是，偶爾這些小動物發出的聲音太吵時，就會亮起一盞燈，打開一扇窗，飛出一個可樂瓶，穿過黑暗，砸在垃圾桶上。但大多數時候這些動物都不會受到打擾，一直到天亮。清晨，白房子的後門慢慢地開了，一個寬肩膀的黑人走出來，身穿灰色的運動衫，脖子上搭著條白毛巾。
他跳下台階，快步跑過垃圾桶，沿著俱樂部後面的土路，朝高速公路跑去。有時他停在路邊，朝著假想的對手出拳，「嗨——嗨——嗨」地喘著粗氣。來到公路附近時，他轉了一個彎兒，不一會兒就消失在那座山上。
清晨時分，路上行駛的都是農場的卡車，司機們向那個跑步的人揮手致意。再晚一些時候，路上就有了其他車輛，這些司機也看見他了，有幾個還突然把車停在路邊，問道：
「喂！這不是弗洛伊德·帕特森嗎？」
「不是！」弗洛伊德·帕特森說，「我是他弟弟雷蒙德。」
司機們開車走了，但馬上又走過來一個人，他衣衫襤褸，好像昨晚是在馬路上過的夜。他蹣跚地跟在跑步人的後面，喊道：「嗨，弗洛伊德·帕特森！」
「不，我是他弟弟雷蒙德。」
「可別告訴我你不是弗洛伊德·帕特森。我清楚他長什麼樣兒。」
「好吧，」帕特森說，「如果你想讓我當弗洛伊德·帕特森，那我當好了。」
「那就請給我簽個名。」那人說著，遞給他一張皺巴巴的紙片和一支鉛筆。
他簽了名——「弗洛伊德·帕特森」。
一小時後，弗洛伊德沿著那條土路跑回那座白房子，頭上的毛巾吸著他前額的汗水。他獨自一人住在房子後面一套兩室的公寓裡，自從再次輸給桑尼·利斯頓以後，他就住在這裡，幾乎與世隔絕。
小房間裡有張他自己鋪的大床，幾張很少聽的唱片，一部偶爾響一響的電話。大房間裡一邊是廚房，另一邊放著一套沙發；沙發旁有個壁爐，上方晾掛著拳擊短褲和T恤衫，還有一張他當冠軍時的照片和一台電視機。電視通常是開著的，除非他在睡覺或者在俱樂部裡練拳（在原來的舞蹈地板上圍起了一個拳擊台），或者在和訪客聊天。偶爾他會和訪客講起失敗的感受，那是很痛苦的。
「喔，只要能和利斯頓再比一次，我什麼都可以放棄。在沒人能看見我們的地方再較量一次，看一看我能否在三分鐘之內不被打敗。」帕特森說著，用毛巾擦了擦臉，在沙發旁踱著步。他又說：「我知道我可以打得更好……我不是在想『重賽』，有誰肯花十美分再看一場帕特森對利斯頓的拳擊賽呢？我知道我打不贏他……但我只要在第一回合不被打敗就好。」
他接著又說：「你根本搞不清楚第一回合是怎麼過去的。你上場了，周圍除了人就是攝像機。全世界的人都在看著，那樣宏大的場面，那樣群情激昂，《星條旗永不落》在你耳畔響起，全國人民都期望你能贏，包括總統在內。你知道這一切意味著什麼嗎？它讓你頭暈目眩，只會讓你頭暈目眩。然後，鈴聲響了，你朝利斯頓走去，他也朝你過來，你甚至沒意識到場子裡還有個裁判。
「……剩下的你就記不清楚了，因為你不想再記起它……你所能回想起的是，突然你爬了起來，裁判問：『你沒事吧？』你說：『當然沒事。』然後他問：『你叫什麼名字？』你答：『帕特森。』
「後來，突然間，在一片尖叫聲中，你又一次倒下了，你知道你得爬起來，但你暈眩得厲害，裁判把你推了回去，你的教練拿著毛巾站在那兒，觀眾都站了起來，你的眼睛盯著前方，只覺得有人群在你眼前晃動，卻看不清他們的面孔。你感覺走路搖晃，身體輕飄飄的。
「被對手擊倒的感覺並不那麼糟，」他說，「事實上，還很不錯。沒有傷痛，只是極度暈眩，看不見天使，也看不見星星，你飄上了快樂的雲頭。在內華達州的那次比賽中，利斯頓打倒我後，有那麼四五秒鐘的時間，我感覺場內的所有觀眾全站在了拳擊台上，和我在一起，圍繞在我身旁，就像我的家人。當你被擊倒，你覺得場內所有的人都那麼熱情，你真想過去親吻每一個人，男的，女的，所有人。這場結束後，有人告訴我說，我確實從場內向觀眾們飛吻。但我不記得了。我想那不會是假的，被擊倒四五秒鐘時就是這種感覺……
「可後來，」帕特森仍然踱著步說道，「這種挺好的感覺不見了，你意識到了你在哪裡，你在那兒做什麼，以及剛才發生了什麼事情。接下來，就是一種傷痛，一種無名的傷痛。不僅僅是肉體上的，而是一種摻雜著憤怒的傷痛，一種擔心『別人會怎麼想』的傷痛，一種『對於自己的能力感到羞恥』的傷痛……那時你唯一想要的，就是拳擊台中央能有個小門——讓你掉下去，落在更衣室裡，就用不著走出場子去面對那些觀眾了……」
後來，帕特森走到爐子旁邊兒，把茶壺放在爐上。他沉默了一會兒。這時外面傳來了陪練和教練的腳步及說話聲。他們住在房子的前面。不一會兒，他們就來到俱樂部，為帕特森的訓練做準備。兩天後，帕特森得飛往斯德哥爾摩，去同一名意大利選手阿莫提比賽。自上次輸給利斯頓後，這將是他第一次露面。
接著，他希望能在倫敦和亨利·庫珀一試高低。如果他的反應能力得到恢復，如果他又能恢復自信，他想在拳壇上找回昔日的輝煌，打敗所有的主要對手，而且會有不停的比賽，不用等很長時間，就像他還是冠軍時那樣。
帕特森幾乎沒有時間和妻子見面。她和他的大多數朋友都一致認為，他該退出拳壇了。他們指出，他並不需要這筆錢。甚至他自己也承認，他現在總資產已達800萬美元，在未來的25年裡，光靠投資獲利他每年就能有3.5萬美元的固定收入。但帕特森只有29歲，還沒有嘗到太多失敗的滋味，根本不相信自己的拳擊生涯已經結束。他總是情不自禁地認為打敗自己的不只是利斯頓，而是某種更強大的東西。那是一種難以理解的心理力量。除非他能弄清那到底是什麼，並且在拳擊場中設法對付它，要不然，除了在這座小山腳下，他在其他任何地方都不會有平靜的生活，他也永遠丟不掉他的假鬍子了。自從1959年被約翰遜[1]擊敗之後，每場比賽他都隨身攜帶一個小提箱，裡面裝著假鬍子。如果輸掉比賽，他就戴上它溜出體育館，以防被別人認出。
「我經常想，其他拳擊手感覺如何，他們輸掉比賽時腦子裡在想些什麼？」帕特森將茶杯放在桌子上，說道，「我真想找位拳擊手談談，交流一下，看他是否也有同感。但我能和誰談呢？大多數拳擊手無論如何也不肯多說。在賽前量體重時，出於某種原因，我甚至不敢直視對手的眼睛。
「在利斯頓量體重時，體育專欄作家注意到了這一點，他說我的舉動表明內心感到恐懼。其實不然。我從來都不敢直視對手，因為……呃，因為我們將要交手，那可不是件好事；還有，因為……呃，有一次我確實直視了對手的眼睛，但那是很久以前的事了，那時我肯定還在打業餘拳擊賽。當我看他時，發現他有一張漂亮的臉蛋……並且他也看了我……還朝我微笑……我也還了他一個微笑！這真是不尋常，非常不尋常。當一個人可以直視他的對手，並那樣對他微笑時，真不知他們還有什麼心思去較量。
「我不記得那場比賽發生的事了，也不記得那個傢伙的名字了。我只記得打那以後，我再也沒有敢直視過任何對手。」
臥室的電話鈴響了。帕特森站起來去接電話。電話是他妻子桑德拉打來的。他說了句「請原諒」，隨手關上了身後的臥室門。
桑德拉·帕特森和他們的四個孩子住在紐約州斯卡斯代爾一幢價值10萬美元的房子裡，附近的居民都是中上階層的白人。房子四周圍繞著修剪整齊的草坪，裡面堆滿了傢俱，可弗洛伊德卻覺得住在這樣的家裡很不自在。自從他把冠軍的頭銜輸給利斯頓後，他寧肯整日住在訓練營也不回家。孩子們把那裡叫作「爹地的家」。老大是個女兒，叫珍妮，7歲了。孩子們都不太清楚爸爸是靠什麼養活他們的。但小珍妮通過閉路電視看見上一場利斯頓對帕特森的拳擊賽。她接受了這樣一種解釋：爸爸在和另一個人玩一種遊戲，他們兩個要輪流把對方推倒；以前是爸爸把他們全部推倒，現在該輪到他們推倒爸爸了。
臥室門開了，弗洛伊德搖著頭，顯得很生氣，還有點兒神經質。
「我今天不訓練了，」他說，「我得飛去斯卡斯代爾。那些男孩子又在取笑珍妮。她是學校裡唯一的黑人，其他大孩子總是不讓她好過，幾個大一點兒的男孩子總是嘲弄她，還掀她的裙子。昨天她哭著回了家，所以今天我得回去一趟，在學校外面等那些小子出來，然後……」
「他們有多大了？」有人問他。
「十幾歲。」他說，「夠大了，吃一記左勾拳沒問題。」
帕特森打電話給他的飛行員朋友泰德·漢森。他也住在這裡，幫弗洛伊德處理公關事宜，並教他如何駕駛飛機。五分鐘後，漢森來了。他是個瘦削的白人，一身飛行員服裝，戴著護目鏡。十分鐘後，帕特森帶上漢森，沿著狹窄蜿蜒的鄉村小路，瘋狂地開車朝六英里外的飛機場奔去。
「桑德拉擔心我會闖禍，不知道我會怎樣教訓那幾個小混蛋，她不想讓我惹麻煩！」帕特森憤憤地說著，開車猛地轉過一個小山丘，繼續踩著油門，「她就是不夠強硬！她害怕……她不敢告訴我那個雜貨店老闆總是對她動手動腳。很長時間以後，她才告訴我那個洗碗機修理工總是叫她『寶貝兒』。他們知道我總不在家。那個修理工這個月已經去過我們家四五次了。洗碗機每星期都要壞。我猜想是他故意把那機器搞得每週壞一次的。上次，我設了個陷阱，等了他45分鐘，可他沒露面兒。我要去抓住這個傢伙，告訴他，『我要是叫你老婆寶貝兒，你是什麼感覺？你肯定覺得鼻子上挨了一拳，是不是？好吧，我就想那麼做，如果你再叫她寶貝兒的話。你應該叫她帕特森夫人，如果你和她熟的話，可以叫她桑德拉。但你和她不熟，你得叫她帕特森夫人。』然後我告訴桑德拉，這些男人，也就是這些白人，只想從黑人女人身上找點兒樂子。他們從沒想過要娶黑人女人，只是在找點兒樂子……」
此時，他已經把車開到機場的停車場。正前方，一架綠色的單引擎塞斯納飛機停在鋪著草坪的簡易跑道上。在與利斯頓進行第二輪比賽前，他買下了這架飛機，並學會了駕駛它。帕特森向來害怕飛行，他的經紀人屈斯·達馬托和他同病相憐。帕特森或許是從他那裡繼承了這種恐懼。
帕特森18歲時，達馬托就接手了他的訓練，因此他對於帕特森的精神生活有著不可估量的影響。達馬托今年56歲，是個奇怪但卻充滿魅力的老人。他沉迷於斯巴達主義，過著一種自我克制的生活，而且總是感到懷疑和恐懼：因此他從不坐地鐵，唯恐有人把他推下去；他終身未娶，也從不洩露自己的家庭住址。
「我必須讓敵人感到迷惑，」達馬托曾這樣解釋，「當他們迷惑時，我就能為我的選手做更多的工作了。然而在生活中，我並不想得到安全感；當一個人知道他安全的時候，他的感覺就遲鈍了，他就開始走向死亡。我也不想讓生活中有過多的享樂；我深信，你從生活中得到的享樂越多，你對死亡的恐懼也就越多。」
直到幾年前，達馬托一直替帕特森面向公眾發言，像一個意大利家長一樣，為帕特森經營著一切。但後來的帕特森——這個走向成熟的兒子，開始和父親心中的形象背道而馳。當他第一次輸給利斯頓以後，達馬托激勵他抵抗到底，並讓他開始了飛行訓練。在第二場比賽前，他已經克服了恐高症，控制飛行也幾乎是個行家裡手了。從此他又重新找到了自信。他知道，即使輸掉這場比賽，至少還有這架機器可以帶著他逃離這個城市。
可惜他並沒有完成這項使命。賽後，這架小小的塞斯納飛機由於負載過多，在開出拉斯韋加斯90英里處，機身開始發燙。帕特森和他的同伴沒有其他選擇，只好返航。他們用無線電和機場聯絡，租用一架大一點的飛機。當他們著陸時，拉斯韋加斯機場的候機室裡擠滿了賽後離去的人們。帕特森藏在飛機庫後面。他的假鬍鬚在提箱裡，但沒有人看見他。
後來，那個飛行員同伴獨自駕駛帕特森的塞斯納飛機飛回紐約。帕特森則開著租來的大飛機飛回，陪同他的就是泰德·漢森。漢森42歲，離了三次婚，是個友好的內華達人。他曾幹過清理農田的活，也當過酒保、酒店舞蹈演員，後來在拉斯韋加斯當上了飛行教練。就在那裡，他遇見了帕特森，兩人成了好朋友。當帕特森請漢森幫他駕機回紐約時，他絲毫沒有遲疑，雖然當晚身體稍有不適——一半是因為利斯頓的勝利讓他消沉，一半是因為在酒吧裡挨了一個醉鬼的一頓揍。那個醉鬼說了一些這場比賽的風涼話，漢森提出抗議，結果引火燒身。
然而，一上飛機，泰德·漢森就變得注意力高度集中了。他必須這樣，因為飛機在1萬英尺的高空平穩前進了一會兒後，帕特森開始走神了，又想起了拳擊場，飛機偏離了航線。漢森提醒道：「弗洛伊德，弗洛伊德，回到航線上好不好？」這時弗洛伊德的頭突然一動，回過神兒來，掃了一眼儀表盤。帕特森的這種注意力集中只能保持一小會兒。不一會兒，他的腦子就又回到了拳擊場，眼前又重現比賽時的情景，他根本無法相信剛才所發生的一切……
「在那晚飛離拉斯韋加斯時，我不停地想，想起數月的賽前訓練、跑步、練拳，還有那些遠離桑德拉的日日夜夜……想起在訓練營地的時候。那時我很想一直熬到深夜11點50分，看《午夜劇場》節目中播放的電影，但我沒有這樣做，因為第二天早晨還要訓練……
「我想起了賽前我的感覺是那麼好，躺在更衣室的桌子上。我記得當時在想，『你身體狀況良好，精神狀況也不錯。但你出拳時夠狠嗎？』我告訴自己，『夠不夠狠現在並不重要，別去想它了；馬上就要進行冠軍爭奪戰了，這才是至關重要的。天曉得！或許鈴聲一響，你就會不顧一切。』
「……於是，你躺在那兒，想睡會兒覺……但你總是昏昏沉沉，半睡半醒，不時被大廳裡的說話聲吵醒。有人在喊『嗨，傑克』，『嗨，艾爾』，或『嗨，第四輪比賽的選手該入場了！』當你聽見這話，你會想：『還沒輪到你呢。』因此你躺在那裡，胡思亂想，『明天我會在哪兒？三小時後我會在哪兒？』喔，你會漫無邊際地想著諸如此類的事情，有些事情跟比賽毫無關係……你會想到，你岳母去年給你買了一套郵票，你付了錢沒有？……你會記起，凌晨兩點鐘，桑德拉拿著奶瓶去餵孩子，絆倒在台階上……然後，你又會生氣地問自己：『想這些事兒做什麼？』……你試圖睡一會兒……但那時門卻開了，一個人對另一個人說，『嗨，有人要去利斯頓的更衣室去看他們給他纏繃帶嗎？』
「……於是你知道該做準備了……你睜開眼睛，跳下桌子，帶上拳擊手套，開始熱身。這時利斯頓的教練走進來，他看著你，微笑著。他摸了摸你的繃帶說，『祝你好運，弗洛伊德。』你想到，『他本來不用那樣說的，他是個好人。』
「……隨後你走了出去，那是一段很長的路，而且總是那麼漫長，你想道，『當我從這段路回來時，我會怎樣？』然後你鑽進拳擊場。你看見比利·埃克施泰因在場子邊，靠在護欄上和別人說話，你看見了記者們，有你喜歡的，也有你不喜歡的。然後是奏國歌，攝像機對準你了，鈴聲響了……
「同樣的事兒怎麼會再度發生？怎麼會呢？被擊倒後，我不停地想這樣的問題……這些年我在糊弄觀眾嗎？……我曾是冠軍嗎？然後，他們把你帶出拳擊場……你沿著過道走去，旁邊全是人，而你只想趕快回到更衣室……可是，麻煩的是，在拉斯韋加斯那次，他們走錯了路。當我們走到走廊盡頭時，發現那裡沒有更衣室。我們必須沿著原路返回，再次穿過同樣的人群。這些人肯定在想，『帕特森不僅是被打敗了，連自己的更衣室也找不見了……』
「……到了更衣室裡，我的頭開始疼了。利斯頓並沒有傷著我什麼，幾天後我只感到牙齒神經隱隱作痛，這一次和以前的比賽都不同。1953年同迪克·瓦格納[2]的那場比賽中，他下手很重，我被打得連續幾天尿血。賽後我走進浴室，關上門，看著鏡中的自己，問道：『到底發生了什麼事？』後來，他們開始砰砰地敲門，喊道：『出來，弗洛伊德，快出來！記者們都在這兒，屈斯也在這兒，出來吧，弗洛伊德。』
「……於是我就出去了。他們問了許多問題，但你能說什麼呢？你滿腦子都是這幾個月來的訓練，各種體能訓練，還有我做出的犧牲。然後你會想：『我用不著多跑那一英里，用不著多訓練那一天，那天晚上我本可以等著看《午夜劇場》節目……我本可以毫無準備地打這場比賽。』」
「弗洛伊德，弗洛伊德，」漢森提醒道，「回到航線上……」帕特森又一次回過神兒來，把注意力集中在儀表盤上，操縱飛機回到航線上。在新墨西哥州和俄亥俄州稍事停留後，弗洛伊德和泰德將飛機開回紐約訓練營地附近的小飛機場。那架由另一名飛行員駕駛的綠色塞斯納飛機已經停在那裡，並用繩子固定在停機坪上。五個月前，飛機停放的位置與今天完全一樣。現在，弗洛伊德要駕駛它去參加另一場戰鬥。這次是要和斯卡斯代爾那幫掀起他小女兒裙子的小子較量。
帕特森和泰德解開拴飛機的繩子，帕特森拿起一塊抹布，開始擦擋風玻璃上昆蟲留下的痕跡。然後他繞飛機走了一圈，檢查機尾、機身底部、兩翼中間和兩翼，確保所有螺釘都很牢固。他好像總是疑心重重，這一點肯定會使達馬托感到欣慰的。
「如果有人想除掉你，」帕特森解釋說，「他只需擰掉這些小螺絲。當你駕駛飛機要著陸時，機翼脫落，飛機就墜毀了。」
隨後，帕特森鑽進飛機座艙，發動引擎。幾分鐘後，漢森坐在旁邊，帕特森開動飛機，滑過草地跑道，掠過機場盡頭的荒草，升入空中，翱翔在平緩的小山和森林之上。他的起飛很漂亮。
到韋斯特切斯特機場只有45分鐘的路程，桑德拉開車在那裡等著。飛機一直由帕特森駕駛，一路很順利。突然，飛機穿過雲層，闖入一片濃煙裡。下面的森林起火了，濃煙中的能見度很低，他只能依靠儀器操縱飛機。
恰在這時，一隻在機艙後面嗡嗡亂飛的蒼蠅飛到前面來，落在他面前的儀表盤上。帕特森盯著這只蒼蠅，看著它慢慢地爬上擋風玻璃，朝著玻璃迅速一擊。沒擊中。蒼蠅安然飛過他的耳畔，躥到機艙後方，嗡嗡地盤旋著。
「這煙不會再上升了，」漢森肯定地說道，「你可以水平飛行了。」
帕特森開始水平飛行。
他輕鬆地駕駛著飛機往前飛。一會兒，那只蒼蠅又飛了過來，在帕特森臉前飛來飛去，落在儀表盤上，並在上面爬行。帕特森瞇起眼盯著它，然後他迅速出右拳，狠狠地砸下去——又沒打著。
十分鐘後，他仍怒氣未平。他開始讓飛機下降，操起無線電話筒：「韋斯特切斯特指揮塔……塞斯納2729……西北三英里處……在1-6區著陸……」順利著陸後，他迅速爬出機艙，朝候機室外的那輛旅行轎車大步走去，妻子在那裡等著。
這時候，一個叼著煙的小個子男人朝帕特森走來，向他揮著手，問道，「嗨，請原諒，你難道不是……難道不是……桑尼·利斯頓嗎？」
帕特森停住腳步。他凝視著那個人，有點不知該怎麼辦。他不明白那是玩笑還是侮辱，他有些不知所措。
「你難道不是桑尼·利斯頓嗎？」那人一本正經地重複著。
「不是。」帕特森說著，急步走了過去，「我是他弟弟。」
當他走到車前時，問道：「離學校放學還有多長時間？」
「大概15分鐘吧。」她說著，發動了引摯。然後她又說：「喔，弗洛伊德，我應該告訴修女，不告訴不合適。」
「你去告訴修女，我去教訓那幫小子……」
帕特森夫人急速駕車駛入斯卡斯代爾，路上帕特森搖著頭，對後座的漢森講：「我真弄不明白這些孩子。這是一所宗教學校，那裡的一塊玻璃窗就要花2萬美元。然而，那裡的有些人卻抱著種族偏見。大多數時候我們不得不和猶太人並肩戰鬥，還有……」
「噢，弗洛伊德，」妻子喊道，「弗洛伊德，我得在這兒生活……你不在這兒……你不住這兒。可我……」
他們到學校時，正好放學鈴響。這是一座建在山頂上的現代建築，前面有一尊聖徒像矗立在草坪上，後面則是一個巨大的白色十字架。「珍妮過來了。」帕特森夫人說。
「快，叫她過來。」帕特森說。
「珍妮！到這兒來，親愛的。」
小珍妮穿著藍色的校服，戴著帽子，胸前抱著幾本書，從小路那頭朝旅行轎車跑過來。
「珍妮。」帕特森邊說邊拉下車窗，「誰掀你裙子，指給我看。」
珍妮轉過頭看見幾個學生走過來，他們大約12歲到14歲的樣子，於是她指著其中一個又高又瘦、長著鬈曲頭髮的男生，旁邊還有四個男孩子。
「嗨，」帕特森朝他喊道，「我能和你談會兒嗎？」
五個男生一起來到車旁。他們盯著帕特森的眼睛，好像一點也不害怕。
「就是你掀我女兒的裙子？」帕特森問那個男孩。
「不是我。」男孩從容地說。
「不是你？」帕特森聽到這個回答，解除了警惕。
「不是他，先生。」另一個男孩說，「或許是他弟弟。」
帕特森看了一眼珍妮。她啞口無言，猶豫不定。五個男孩站在那兒，等帕特森做決定。
「好吧，你弟弟在哪兒？」帕特森問道。
「嗨，小孩兒！」其中一個喊著，「過來。」
一個男孩向他們走來。他和他哥哥長得很像，上翹的小鼻子上長著雀斑，藍色眼睛，深色的鬈曲頭髮。他走近轎車時，似乎同樣沒有被帕特森嚇倒。
「是你掀我女兒裙子了？」
「沒有。」小孩子說。
「沒有？」帕特森重複著，有些失望。
「沒有，我沒有掀她裙子，我只是碰了一下……」
其他幾個男孩子站在汽車周圍，注視著帕特森，別的學生也圍了上來。帕特森看見附近有幾名白人家長站在他們的車旁，他反應了過來，開始用手指緊張地敲著儀表盤。如果他大聲叫喊，肯定會是一個不愉快的場面，也就很難不失體面地退出。所以，他的聲音柔和了下來，說道：
「我說，孩子，我想讓你住手。我不會告訴你媽媽，那樣你就麻煩了。別再這樣做了，好不好？」
「好的。」
男孩子們平靜地轉過頭去，一塊兒朝著大街走去。
桑德拉什麼也沒說。珍妮打開車門，挨著爸爸坐在前座，掏出一張藍色的小紙片，遞給帕特森夫人，那是一個修女讓她轉給媽媽的。弗洛伊德一把搶過去看了起來。然後他停住了，放下紙片，輕輕地吐出幾個字：「她不做禮拜……」
現在帕特森想離開斯卡斯代爾，回到訓練營地。他們路過帕特森家，接上3歲的小弗洛伊德·帕特森，再由帕特森夫人開車把他們一起送到機場。珍妮和小弗洛伊德坐在飛機後面，和帕特森一起飛回訓練營地。帕特森夫人獨自駕車前往。她打算晚上接上孩子們一起返回斯卡斯代爾。
弗洛伊德回到營地時，已是下午4點鐘了。樹影罩在俱樂部房子的上面；網球場上長滿了雜草，白房子前面一輛車也沒有。一切都是那麼荒涼，那麼寂寥。這裡真像是個失敗者的營地。
孩子們跑到俱樂部裡面去玩，帕特森則緩緩地朝他的住所走去，去換訓練用的衣服。
「我能拿那幫學生怎麼樣呢？」他問，「對那個年齡的孩子你又能怎麼樣？」
這似乎讓他很心煩——那些小子厚顏無恥；這讓他意識到，某種程度上，他又輸了；如果那些小子膽敢為難利斯頓家的孩子，他們早就會被打得在校園裡抱頭鼠竄了。
帕特森和利斯頓一樣，都在貧民窟長大，都幹過盜竊的行當。在一所特殊教育學校裡，在一名溫柔的黑人老處女的幫助下，帕特森改掉了惡習；後來他皈依了天主教，並且學會了不去憎恨他人。再後來他買了本詞典，他的詞彙裡又多了像「世事無常」和「奧秘」這樣的詞彙。當他從約翰遜那裡奪回冠軍寶座時，他成為全國城市聯盟[3]中的黑人之星。
他向世人證明了，一個黑人不僅能從貧民窟崛起，成為一名成功的運動員，而且能夠將自己培養成為一個充滿智慧的、具有高尚情操、遵紀守法的公民。然而，在他努力證明這一點並對自己的所作所為引以為豪的過程中，他似乎也失去了部分自我。他失去了過去的貪婪，改掉了自己的壞脾氣。他一邊走上公寓台階，一邊說：「我已經變成了一個好人……利斯頓贏得冠軍後，我一直希望他也能變成個『好人』。那樣會減輕我的責任感，或許我就可以再當壞人。但他沒有……當你贏了，當好人很不錯；可當你輸了時，當好人可不怎麼舒服。」
帕特森脫下襯衫和褲子，把寫字檯上的書推到一邊兒，放下手錶、手鏈和一疊鈔票。
「你經常讀書嗎？」他被問道。
「不，」他說，「你知道嗎，有生以來，我從沒完整地讀過一本書。我知道為什麼。我只覺得當今作家寫不出什麼讓我感到新鮮的東西；我是說，這些作家沒一個比我感受更深，我從他們那兒什麼也學不到。在我看來，鮑德溫[4]似乎與眾不同。他最近在做什麼？」
「他在寫一個劇本，據說安東尼·奎恩[5]會在裡面有個角色。」
「奎恩？」帕特森問。
「是的。」
「奎恩不喜歡我。」
「為什麼？」
「我在報紙上讀到或者聽人們這樣講過，據說奎恩曾說我和利斯頓的比賽很不光彩，說我本來可以打得更好。人們總是這樣說——別人本可以做得更好！可我認為，如果讓他們參加比賽，也許他們連開賽前的那段時間都熬不過去。比賽前一天晚上，他們可能會徹夜失眠、酗酒或吸毒；他們可能還會心臟病突發。我敢保證，如果我和奎恩交手，我不動就能讓他崩潰。我什麼也不必做，只需給他施加壓力；我會傲視他，逼近他。我不出手，就能讓他失去鬥志，讓他垮掉。可是奎恩歲數不小了吧，是不是？」
「40多歲了。」
「好吧，無論如何，」帕特森說，「還是說說鮑德溫吧，他似乎是個挺不錯的傢伙。我在電視上見過他；在芝加哥同利斯頓的那場比賽前，他來過我的營地。你要是在街上碰到鮑德溫，你準會問『這個可憐的笨蛋是誰呀？』——他好像不是他自己。我給不認識我的人也是這種印象。我覺得我們有很多共同點，真想哪天能和他坐下來好好聊一聊。」
帕特森穿上短褲和運動鞋，彎腰繫上鞋帶，然後從衣櫥抽屜裡拿出一件T恤，上面印著「多維爾」，他有好幾件T恤都印著這個詞。他精心地保存著，那是他生命中頂峰時期留下的紀念。它們來自邁阿密灘的多維爾酒店。1961年3月，為了和英厄馬爾·約翰遜進行第三次比賽，他在那兒訓練過。
那個冬天是弗洛伊德拳擊生涯中最受崇拜、最受歡迎的時候。他受到了肯尼迪總統的接見，他的經紀人送了他一頂價值3.5萬美元的珠寶桂冠，報刊上到處都是體育評論家歌頌他豐功偉績的文章。可有一件事卻鮮為人知：他偷偷地藏著假鬍鬚，如果在第三次比賽中輸給約翰遜，他就打算粘上鬍鬚，逃離邁阿密灘。
就在第一輪被約翰遜打敗之後，他覺得蒙受了恥辱，意志隨之消沉，在康涅狄格州的一個偏遠小旅館裡躲了好幾個月。同時他暗下決心，如果下一場比賽輸給約翰遜，就不再公開露面。於是他買來那些假鬍鬚，計劃輸掉比賽後戴上它溜出更衣室。他還計劃在觀眾中停留一會兒，或許還可以對比賽大聲發兩句牢騷。然後，他就可以在夜色中偷偷地走開，鑽進等在外面的汽車。
在與約翰遜的第二輪和第三輪比賽，以及後來在多倫多迎戰一個名叫湯姆·麥克尼利的無名重量級拳擊手時，雖然事實證明沒有必要賽後偽裝，帕特森還是帶著那些假鬍鬚；同利斯頓第一輪賽後，他不僅戴著它開車從芝加哥到紐約走了30個小時的路程，而且還戴著它飛抵西班牙。
「我登機時，你根本認不出我，」他說著，「我戴著假鬍鬚、眼鏡和帽子，走路時還搖搖晃晃，這樣讓我顯得衰老些。我獨自一人旅行，不在乎坐的是什麼飛機，抬頭看見候機室的牌子上寫著『到馬德里』，就買票上去了。
「到馬德里後，我找了一家旅館，用『阿龍·沃森』的名字登記住宿。我在那裡待了四五天。白天我到城市的貧民區逛游。我一拐一拐地走，東瞧瞧，西看看，瞅什麼人都好奇。人們也盯著我看，肯定認為我瘋了，因為我走得慢悠悠的，還用那種眼神盯著人看。我在旅館房間裡吃飯。有一次我去飯店吃飯還要了湯。我討厭喝湯，可一想到老人愛喝湯，於是我也就喝了起來。這樣過了一周，我真覺得我變成另一個人了。我開始深信這一點了。偶爾一次裝扮別人的經歷，感覺真不錯。」
帕特森沒有說明怎樣登記了一個和護照不符的名字，他僅僅解釋為：「只要有錢，什麼都能幹。」
他在房間裡來回踱步，運動衫外面披著黑色的絲質長袍，說道：「你一直想知道到底是什麼讓一個人這麼做。啊，我也想知道。答案是，我不知道……但我想我內心，每個人的內心深處都有懦弱的一面。當你獨自一人時，它就暴露得越發明顯。我猜想，我之所以做這些事情，並且似乎不能戰勝自我，其中部分的原因是，因為……因為……我是個膽小鬼……」
他停下腳步，默默地站在房子中間，想著他剛才所說的話，或許在想他是否該說那樣的話。
「我是個膽小鬼，」他輕輕地重複著這句話，「然而，我的拳擊生涯和這個沒有關係。我的意思是說，你可以是一名拳擊手，甚至是冠軍，但仍然可能是個膽小鬼。那晚我從英厄馬爾那裡贏回冠軍稱號時，我或許就是個膽小鬼。我還記得，很久以前的一個夜晚，那時我還在打業餘賽，我和那個大塊頭的朱利葉斯·格裡芬比賽。我只有153磅，簡直要被嚇呆了。我唯一能做的就是鑽進拳擊場。他朝我走來，走近我……從那時起，我就什麼都記不得了。我不知道發生了什麼。我記得的唯一一件事是看見他躺在了地板上。後來有人對我說，『夥計，我從沒見過這樣的場面：你跳到空中，用拳連續猛擊，出拳達30次，而且每拳都揮得不一樣……』」
「你什麼時候開始認為自己是個膽小鬼的？」有人問。
「在同英厄馬爾第一輪比賽後。」
「怎樣才能看出你說的那種『懦弱』呢？」
「當一個拳擊手被擊敗時，你就能看到。比如說英厄馬爾，他就不是懦夫。他在邁阿密輸掉第三輪比賽後，還去楓丹白露參加了一個聚會。我要是輸了，絕不會去參加什麼聚會的。我不明白他怎麼就……」
「利斯頓會是個懦夫嗎？」
「那還要等著瞧。」帕特森說，「有人打敗他後，我們就會看出他是個什麼樣的人，他會怎樣對待失敗。勝利時做什麼事情都是輕而易舉的，只有失敗時才能看出真實的自己。被打敗時，我不敢面對人們。我沒有勇氣對他們說出『我已經盡力了，很抱歉』之類的話。」
「你現在還憎恨誰嗎？」
「我只恨過一個人，」帕特森說，「那就是打第二輪比賽時的英厄馬爾。在那之前，有一年多的時間，我一直對他恨之入骨。並不是因為第一輪比賽他打敗我，而是因為那場比賽之後他的所作所為。他在公眾場合大肆吹噓，在電視上炫耀他的右勾拳，他驚雷般的右勾拳，他的『驚雷和閃電』。我在家裡的電視上看到他，當時就恨死他了。憎恨，這是一種悲慘的感覺。當一個人心中充滿憎恨時，他的心態不可能平和。整整一年我都在恨他，他從我這裡拿走了一切，奪走了我的一切，他還要不停地炫耀，戳人痛處。第二輪比賽的那個晚上，在更衣室裡我就迫不及待了，想要衝進拳擊場，與他一決高低。他進拳擊場時慢了一些，這時我想：「他在吊我口味，想讓我心慌意亂。好吧，我要打敗你！」
「同利斯頓的第二場比賽你為什麼不恨他呢？」
他想了一會兒，說道：「你瞧，如果利斯頓現在走進這個房間，給我一個耳光，你就會看見一場搏鬥，一場你從未見過的殊死搏鬥。因為，此時我有個原則——我會忘記他是個人，我也會忘記自己是個人。我只會以牙還牙。」
「弗洛伊德，你成為一名拳擊手會不會是個錯誤？」
「你指什麼？」
「噢，你說你是個懦夫；你說你容不得憎恨；今天下午在斯卡斯代爾，你並沒對那些孩子大發雷霆。你不覺得你更適合做其他工作嗎？比如做一名社會工作者，或者……」
「你是說我為什麼還要繼續比賽吧？」
「是的。」
「噢，」他並沒對這個問題感到生氣，說道，「最重要的是，我喜歡拳擊。它給我帶來很多好處。我也可以問你同樣一個問題：『你為什麼寫作？』『每當你寫了一個糟糕的故事就再也不寫了嗎？』至於我最早是怎麼成為一名拳擊手的，噢，讓我想想看怎樣解釋……你看，打個比方，你在一個空屋子裡待了許多天，沒吃沒喝，然後有人把你帶到另一間屋子，裡面擺滿了吃的東西……你會吃掉你能拿到的第一個東西。你知道，人們往往會飢不擇食。因此我選擇了離我最近的東西，那就是拳擊。有一天，我到一個體育館閒逛，和一個男孩練拳擊，把他打敗了。然後，同另一個男孩打，也把他打敗了。後來我不停地比賽，不停地贏。於是我想，我終於找到了適合自己做的事情！
「我並不是個虐待狂，」他迅速補充道，「但我喜歡把別人打敗，那是我唯一能做的事情。不論拳擊是不是一項體育運動，我都想把它當成一項體育運動，因為這是我能做得最好的事情。拳擊的要求是什麼呢？是犧牲，僅此而已。對於來自布魯克林貝德福德-泰弗森特地區的人來說，犧牲太容易了。因此我不停地比賽，有一天成了重量級拳擊賽冠軍，才結識了像你這樣的人。你想知道我怎樣做出這些犧牲，怎樣放棄生活中的許多享樂嗎？你不知道我的出身，也不知道現在的我以前是什麼樣的人。
「那時，我大約8歲，我得到的每一件東西都是偷來的。我靠偷竊為生，我也真的活下來了，但我似乎非常厭惡自己。母親說我過去常常指著臥室裡一張自己的照片說，『我討厭那個小子！』有一天，母親發現那張照片上有三個用釘子或什麼東西劃出的『×』，但我記不清了。我只記得我在家裡像條寄生蟲。父親是碼頭裝卸工。我記得每天晚上他回來時都疲憊不堪，母親把飯端上來時，他因為太累，已趴在桌子上睡著了。見此情景，我心裡感到特別難受。那時，我總是會把他的鞋子脫掉，給他洗腳。我只能做到這個。我感覺糟透了，因為我待在那兒，不上學，無所事事，只是等著父親回來。星期五晚上我的感覺就更糟了。父親會帶著薪水回來，他把每一個硬幣都放在桌子上，這樣母親就可以為孩子們買食物了。我從不圍在旁邊看，我會跑開或藏起來。後來我決定離家開始行竊——我真的那樣做了。我從不回家，除非我帶點兒我偷到的東西。記得有一次，我溜進了一個時裝店。那是凌晨兩點，我偷了一摞女裝。當時我還是個小孩子，扛著這些衣服翻牆，想著這些衣服都是一個尺寸——我母親的尺寸。當時真以為警察看不見我。可他們看見了我，頭上頂著一摞衣服走在街上。後來……我就進了少年勞教所。」
弗洛伊德·帕特森的孩子們一直在俱樂部外面玩，時間長了可能有點不耐煩了，開始喊他，珍妮也開始來敲門。於是帕特森抓過皮包，裡面裝著拳擊手套、護齒和快干膠帶，帶著孩子們從小路向俱樂部走去。
到了俱樂部，帕特森把舞台後面鋼琴旁邊的電燈打開。琥珀色的燈光傾瀉在昏暗的房間裡，照亮了拳擊場。他走到房間另一頭的拳擊場外，脫掉長袍，在松香粉裡搓了搓腳，鑽過護繩，開始在污跡斑斑的鏡子前練拳。他出拳迅猛，一套左勾拳，右勾拳，左勾拳，右勾拳。每出一拳都伴隨著「嗨——嗨——嗨——嗨」的喘息聲。然後，他戴著拳擊手套，走到房間另一頭的角落裡，那裡有個皮沙袋，很快房間裡就迴盪起打擊沙袋時發出的有節奏的沓沓聲——沓——沓，噠——噠——噠；沓——沓，噠——噠——噠；沓——沓，噠——噠——噠。
孩子們從酒吧裡搬來兩把粉色的皮椅，坐在場子邊，敬畏地看著他們的父親。有時父親將沙袋上打得那麼狠，孩子們都被嚇得縮在椅子裡了。
多年以後，或許人們會回憶起這些：在荒涼的小山腳下，一個孤獨的、渾身汗水的黑人，在一個角落裡刻苦練拳，那裡曾是人們尋歡作樂的地方——直到有一天，這個俱樂部衰敗，油漆開始脫落，黑人被允許進入。
當弗洛伊德繼續左右出拳，拳擊手套擊在袋子上時，他的女兒悄悄跳下椅子，繞過拳擊台，進了另一個房間。在那裡，酒吧的另一頭，十幾張桌子前面，有一個舞台。她爬上舞台，站在麥克風後面，沉靜了很長時間後，模仿報幕員大聲說道，「女士們——們，先生們……今晚我們向大家介紹……」
她向四周看了看，不知所措。這時，看到她的小弟弟也跟過來，她就招手讓他上台來，緊接著又開始說：「女士們——們，先生們……今晚我們向大家介紹……弗洛伊德·帕特森。」
突然，另一個房間打擊沙袋的砰砰聲停止了。房間裡一片寂靜。珍妮依然站在麥克風後面，看著台下她的弟弟，說：「弗洛伊德，上來！」
「不！」他說。
「噢，上來！」
「不！」他喊道。
弗洛伊德的聲音從另一個房間傳來：「別鬧了，一會兒我帶你們倆去散步。」
他又繼續訓練——沓——沓，噠——噠——噠——孩子們又回到這邊來。但珍妮打斷他，問道：「爹地，你怎麼出汗了呢？」
「水落在我身上了。」他說著，並沒停下來。
「爹地，」小弗洛伊德問道，「你從前怎麼往地上吐水呢？」
「不想讓嘴裡有水唄。」
他正要去打那個重一些的沙袋，聽見帕特森夫人的汽車開過來了。很快，她到了帕特森的房間，為他打掃房間，整理枕頭，清洗水槽裡放著的茶杯。一小時後，全家坐在一起吃晚飯。他們又一起待了兩個多小時。晚上10點鐘，帕特森夫人清洗完所有的盤碗，把垃圾倒在垃圾桶裡——垃圾會一直在那裡，直到浣熊和臭鼬來了為止。
隨後，夫人幫孩子們穿好衣服，把他們帶到旅行轎車旁，和丈夫吻別。之後，帕特森夫人開車沿著土路向高速公路駛去。帕特森揮了揮手，站了一會兒，目送妻子開車離去，看到尾燈消失，才轉過身，慢慢向那所房子走去。
[1] 英厄馬爾·約翰遜（Ingemar Johansson，1932—2009），瑞典拳擊手，曾獲世界重量級拳擊賽冠軍。
[2] 迪克·瓦格納（Dick Wagner，1926—2006），美國次重量級拳擊手。1953年他與弗洛伊德·帕特森交手兩次，均告負。
[3] 全國城市聯盟（National Urban League），全稱為黑人城市狀況促進全國聯盟（National Leagueon Urban Conditions Among Negroes），是一個總部設在紐約的，旨在保障黑人在教育、就業、住房、健康和福利等方面機會平等的無黨派民權組織。
[4] 詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin，1924—1987），美國黑人作家，代表作有《告訴我火車開了多久》《沒有人知道我的名字》《喬凡尼的房間》等。他的作品多有猥褻和同性戀的描寫，試圖通過複雜的性關係反映美國的種族問題。
[5] 安東尼·奎恩（Anthong Quinn，1915—2001），出生在墨西哥的演員，曾憑借電影《薩巴達傳》和《梵高傳》兩度獲奧斯卡最佳男配角獎，出演過電影《阿拉伯的勞倫斯》。