關鍵詞
●削蘋果事件●台灣新電影●從文自傳●青年壓抑●電影中的電影●成長眼光●杜篤之●李屏賓●吳念真
《鼕鼕的假期》場邊照。
當你準備拍一部電影，要處理劇本的時候，最需要的，其實是一個清楚的角度和說法。你可能有內容，但你的形式是什麼？
《兒子的大玩偶》，1983。
《風櫃來的人》，1983。
《鼕鼕的假期》，1984。
《童年往事》，1985。
《戀戀風塵》，1986。
《尼羅河女兒》，1987。
60、70年代的台灣是類型片的天下：黃梅調、武俠片、瓊瑤片、健康寫實、戰爭愛國；侯孝賢和陳坤厚攝制的數部愛情喜劇，也趕上了類型片的尾聲。實際上，無論是好萊塢或世界其他市場各種類型片，一直是國際電影產業主食，藝術電影相對來說只是小菜一碟。
所以1982年啟動的「台灣新電影」，就是台灣的「新浪潮」，能夠在票房、評價雙贏，實際上是台灣影史上比較不尋常的一個環節。像朱天文在訪問裡指出：「從一開始，台灣新電影就不是一個商業趨向的電影模式。它能夠賣座，其實是個誤會。」
但誰會預料到這種「誤會」，會在80年代導致整個台灣電影的振興，給當時的電影市場注入一種新的力量和創新的潛力。除了侯孝賢和朱天文以外，許多評論者也談過新電影起來的特殊背景，但一個運動的開始，背後還有許多相當複雜的因素。
在某種程度上，台灣新電影奇跡式的崛起，都是因為剛好各種因素和力量碰撞在一起：台灣當地電影產業的工作者，遇到留學回來的一批年輕電影人；台灣觀眾開始厭倦愛情、武俠、功夫等類型片的刻板和做作；香港新浪潮為藝術電影的新形式所提供的可能性和榜樣；還有在台灣整個社會開始慢慢走上解嚴之際所帶來的新鮮空氣。當然還有新電影創作者在80年代初期和中期的合作精神，看侯孝賢主演楊德昌導演的《青梅竹馬》、楊德昌幫侯孝賢的《風櫃來的人》做音樂、吳念真在《光陰的故事》等片客串角色，以及幕後人才杜篤之、陳博文、廖慶松、李屏賓、詹宏志等周旋在不同導演和班底之間，便可想而知當時特殊的團隊精神。
除此之外，新電影的兩種最主要創作淵源：（一）創作者本身的自傳性題材，（二）提供改編的現代文學和鄉土文學作品，這兩者體現了一個豐富多彩的新電影視野。
在我個人的觀影史中，我為了教學和研究，曾把侯孝賢所有的作品都看了又看，各個階段的作品都能夠欣賞。但坦白講，當有朋友請我推薦侯導作品的時候，設計新課程的時候，或想到「什麼是侯孝賢的電影風格」的時候，我自然而然地會想到《風櫃來的人》、《童年往事》、《鼕鼕的假期》和我最鍾愛的《戀戀風塵》。
雖然在《風櫃》之後，侯開始探索一種新的電影美學，從攝影和敘述方面強調「遠一點，冷一點」，觀看這系列作品的時候，心裡卻不時會湧上一種溫暖之感。這幾部經典之作，剛好都是侯孝賢（或其合作者）自己的童年故事，但為什麼我（和其他觀眾）會一直不斷地回到這幾部電影呢？我想，因為它們不只講述創作者自己的親身經歷，同時也喚起我們共同的童年回憶。