關鍵詞
●浪漫喜劇●明星卡司●城鄉移動●殘疾角色●火車記憶●健康寫實●素人臨演●陳坤厚●廖慶松
《風兒踢踏踩》工作照，（左起）鳳飛飛、陳友、侯孝賢。
以前就是皮嘛。有一種笑點，對我來講很容易；人的各種動作或是長的樣子，一出來就可以把你弄笑。
到拍自己成長背景的時候，就會開始要求寫實，無意中就往那方向走。那種味道，是個人的味道，開始成熟。
《就是溜溜的她》，1980。
《風兒踢踏踩》，1981。
《在那河畔青草青》，1982。
對某些觀眾來說，侯孝賢的創作生涯是從《兒子的大玩偶》才開始的。幾乎所有的「侯孝賢回顧展」都只放映1983年之後的作品，大部分的學術論文和著作，一樣也把目光放到侯孝賢在「台灣新電影」之後的作品；就算去參考導演的各種訪談，會發現侯孝賢本人也很少提到新電影前拍攝或參與過的作品。侯孝賢的電影神話有點像孫悟空那樣從石頭蹦出來——1983年，侯孝賢奇跡般地創造或參與一系列改變台灣電影面貌的作品：《兒子的大玩偶》（導演），《小畢的故事》（編劇、副導），《油麻菜籽》（編劇）和《風櫃來的人》（導演）。
實際上，從入行到1983那年的驚人成績單，侯孝賢已有十年一直在台灣的電影產業中奮鬥。參與的第一次電影製作是在1973年，當時二十六歲的侯孝賢擔任著名導演李行的《心有千千結》場記一職。往後的七年裡，侯孝賢慢慢地累積電影製作的各種實際經驗，又從場記做到副導兼編劇。在這個過程當中，侯孝賢與當時台灣多位電影導演合作，包括李行、蔡揚名、徐進良、李融之等人。
但到了1975年，當資深攝影師賴成英開始拍攝自己的電影，侯孝賢就變成了賴導演新班底的生力軍。從1975至1979年短短的四年間，侯孝賢在賴成英的十部作品擔任編劇或兼副導，這種驚人的電影拍攝和製作速度，也說明當時台灣商業電影製作的一些方向：小製作，類型片，快捷製作，預算有限。這段時間瓊瑤的愛情王國正在台灣的票房當家，和「二林二秦」征服著台灣年輕男女的心。
也就在瓊瑤電影開始失去它們在商業上的效應的1980年，侯孝賢和另一位攝影師陳坤厚建立自己的電影團隊，開始製作電影，侯孝賢也當了導演。陳侯兩位的合夥關係維持了差不多四年，到台灣新電影的初期階段總共合作了九部電影。這九部片子包括侯孝賢的頭三部電影《就是溜溜的她》、《風兒踢踏踩》、《在那河畔青草青》，另外還有陳坤厚導演的數部作品包括《我踏浪而來》、《小畢的故事》和《小爸爸的天空》等片。
在他們合作的歲月裡，侯孝賢和陳坤厚把眼光和創作的精力放到「愛情喜劇」這一類型中。憑借多年以來的電影經驗和吸收瓊瑤愛情片、健康寫實主義等類型的一些素材，陳侯把這「愛情喜劇」模式發揮到淋漓盡致的程度，也在票房獲得部部賣座的成績。當時參與陳侯電影的合作者，包括作曲家（也是瓊瑤的「巨星影業公司」重要合作者）左宏元、港星鍾鎮濤、流行歌手兼演員鳳飛飛等台灣娛樂圈當紅人才。由此便可以看到他們在當時台灣商業電影的不同風範。
除了標誌性的「愛情喜劇」類型，另外一個要強調的，就是陳侯兩位的獨特合作方式。電影史中可以找到幾個成功的導演長期合作例子，比如邁克爾·鮑威爾（Michael Powell）和艾默力·皮斯伯格（Emeric Pressburger），或科恩兄弟（Coen Brothers），但陳侯的合作關係就更特別。陳坤厚當攝影師，侯孝賢當編劇，然後兩個輪流擔任導演一職，這種輪流模式恐怕是影史上獨一無二的例子。
在整理侯孝賢的整個成長經歷裡頭，還有一點值得強調，就是從1975年一直到將近十年後的1984年，侯孝賢最常一起工作的兩位導演，都是攝影師起家的。我相信與賴成英和陳坤厚合作的經驗，為侯孝賢日後電影裡的精彩畫面和獨特攝影風格奠定了基調。
在跟侯導討論他「追隨商業」的日子裡，我偶爾隱隱約約地感覺到，導演好像有意無意想迴避這個話題。不知道是否因為導演自己的看法也與眾多的影評一樣，覺得侯孝賢的電影生涯是從新電影才真正地開始；還是因為已經很少會有人想深談那時候的老片子，有點不知道從何談起？或更簡單，他就是不喜歡他當時拍的電影？
我發現，在我盡量想把話題引到「愛情喜劇」時，侯導自然而然不斷地把時間往後推，推到他日後改變影史的經典大作。