關鍵詞
●父親●地區小幫派●看電影●青春戀情●考入藝專●從場記開始●合作導演●編劇●成立「萬年青」
《戀戀風塵》工作照，侯導。
我高二被退學，去入黨，高三畢業就把國民黨的黨證燒了。
我一輩子都不會想做公務員，因為對這種體系，不知道為什麼有一種反感。
在漫長的訪問過程中，侯孝賢提到第一次觀看旅美導演王穎的電影：「我說這導演一定是A型的血型，高高瘦瘦有點斯文，我沒見過這個人耶，後來見到了果然如我所料，意思就是電影就是人本身。什麼樣的人拍什麼樣的電影，一點都逃不掉。」也有人說每一部作品都是作者心靈史的一個章節。一個作者的身世與其作品的關係，是種又微妙又複雜的關係。訪談的過程我也經常有個感覺，我們的交談就是「借電影談人生，借人生談電影」。好像導演的人生足跡都可以在膠片裡找到似的。
同時我也不得不想到錢鍾書的那句名言：「假如你吃了一個雞蛋覺得不錯，又何必認識那個下蛋的母雞呢？」雖然錢先生的話有他的道理在，等到我跟侯孝賢導演第一天坐下來，展開我們這次錄音的訪談計劃時，我還是從他的家庭背景和童年故事開始。當然關於侯孝賢導演的生平資料——客家人，1947年生於廣東省梅縣，1948年隨全家移居台灣，等等——都相當容易查到，但我展開這方面話題的主要目的，不在於侯導口述他的生平年表，而是要深談他童年和青少年時期那些難以磨滅的記憶，通過這樣的童年回憶來瞭解他日後的創作和人生道路。
觀看侯導的作品時不難發現，「看電影」一事是電影裡許多角色消遣的主要方式，從《養鴨人家》到《洛可兄弟》（Rocco and his Brothers），電影好像是青年的阿遠阿清等角色的重要精神食糧。那麼我也想通過訪問來瞭解：在少年孝賢的生活裡，電影又扮演了什麼樣的角色？導演小時候看了什麼樣的電影？能否從導演的少年觀影回憶，尋找他日後建立自己獨立電影風格的一些線索？
從導演的人生歷程開始談的另一層意義，在於侯孝賢拍攝過數部自傳題材的作品。除了最有代表性的《童年往事》（題材來自侯孝賢自己的成長故事），其他幾部也見證了侯導對自傳或傳記題材電影的迷戀：《鼕鼕的假期》（朱天文的故事），《戀戀風塵》（吳念真的故事），《戲夢人生》（李天祿的故事），等等。我們就從這種「借電影談人生，借人生談電影」的視角，開始進入侯孝賢的電影世界。