1976年9月9日凌晨0時10分,毛澤東的心臟停止跳動。而「輿論總管」姚文元到了最忙碌、最緊張的時刻。這位「總管」肩負著他的夥計們的重任:利用他們在宣傳上的優勢,為「四人幫」奪權製造輿論。
1980年11月,原《人民日報》總編輯魯瑛在所寫的一份材料中,曾講到姚文元在毛澤東主席剛去世時,就已經擔心會發生「我同你電話聯繫不上」這樣的事——言外之意,會發生突然事件!
魯瑛這樣寫道:
9月9日凌晨。姚文元在懷仁堂佈置宣傳(毛澤東逝世)任務後,把我留下來單獨密談。
姚文元說:「這幾天如果發生什麼事,我同你電話聯繫不上怎麼辦?你要有所準備,如果電話聯繫不上,你得獨立處理問題。」
我聽後心領神會,並為姚文元出謀劃策說:「毛主席逝世後,首先要注意軍隊,軍隊要掌握好。你也要特別注意安全,出入行動要小心些。」
姚文元說:「是要注意軍隊,還有個大民兵哩!」
他還指使我說:「主席逝世了,國內外階級敵人會乘機搗亂和破壞,你們要密切注意情況,及時反映。對內部也要佈置一下,做些準備,包括你們幾個負責人的安全。」
根據姚文元的指令,我當即返回報社找蕭澤曜、劉治平(黨組成員)進行佈置、傳達,派出民兵晝夜加強巡邏、值班,防止發生意外情況……
毛澤東在病重之際,已不省人事,沒有留下任何遺囑。「輿論總管」姚文元居然捏造出「毛主席臨終囑咐」來!
1976年9月16日,在「輿論總管」的指揮下在中央「兩報一刊」社論中,向全國公佈「毛主席臨終囑咐」:「按既定方針辦。」
中央「兩報一刊」社論《毛主席永遠活在我們心中》這麼寫道:
毛主席與世長辭了。毛澤東思想永放光芒,毛主席的革命路線深入人心,毛主席開創的無產階級革命事業後繼有人。毛主席囑咐我們:「按既定方針辦」。在沉痛哀悼毛主席逝世的時候,我們要化悲痛為力量,永遠遵循毛主席的教導,堅持以階級鬥爭為綱,堅持黨的基本路線,堅持無產階級專政下的繼續革命,堅持無產階級國際主義,把偉大的無產階級革命事業進行到底。
按既定方針辦,就是按毛主席的無產階級革命路線和各項政策辦。「思想上政治上的路線正確與否是決定一切的。」我們的一切勝利,都是毛主席的無產階級革命路線的勝利。我們黨的全部歷史表明:執行毛主席的革命路線,黨就發展,革命事業就勝利;違背毛主席的革命路線,黨就遭挫折,革命事業就失敗。在任何時候、任何情況下,我們都要牢牢記住這個最重要的歷史經驗,堅定地貫徹執行毛主席的革命路線、勇敢地捍衛毛主席的革命路線。在整個社會主義時期,要堅持批判資產階級、批判修正主義,限制資產階級法權、堅持同黨內走資派作鬥爭。當前,要把毛主席親自發動的批判鄧小平、反擊右傾翻案風的鬥爭繼續深入地開展下去,鞏固和發展無產階級文化大革命的勝利成果,進一步鞏固無產階級專政。只要我們按毛主席路線辦,我們就無往而不勝。
在這篇社論中,以黑體字印著「按既定方針辦」六個字。在「文革」中,已經形成這樣的慣例:在報紙上,凡毛澤東的話,均用黑體字排印。這「按既定方針辦」既然是用黑體字排印,便表明是毛澤東的話。
這篇社論的原稿上,本來是「毛主席在病中囑咐我們」,姚文元審閱時刪去了「在病中」三字,以造成毛澤東「臨終囑咐」之感。
「按既定方針辦」,也就是按「文革」方針辦。「四人幫」的命運,是與「文革」休戚相關的。
從此,「按既定方針辦」,成了毛澤東去世之後中國的宣傳總綱領。
此後,圍繞著這句「按既定方針辦」的真偽,在中共高層展開了一場尖銳的鬥爭。
姚文元一次又一次給新華社打電話,強調「按既定方針辦」。他的「指示」,又迅即由新華社傳向全中國每一根宣傳神經。
據新華社電話記錄稿,查到姚文元的一系列「指示」:
9月19日
文元同志指示:
國慶報道,強調主席囑咐的「按既定方針辦」。
9月19日
文元同志電話:
你們處理各省市在追悼會上的重要講話、表態,不要怕重複。重要的都要寫進去。比如:
1.「按既定方針辦」。凡有這句話的都摘入新聞,沒有者,要有類似的話。
……
5.關於三要三不要(指1975年5月毛澤東批評「四人幫」時提出的「要搞馬列主義,不要搞修正主義;要團結,不要分裂;要光明正大,不要搞陰謀詭計」——引者注),消息中提到的要保留,沒有的也就算了。
9月20日
(凌晨)二時文元同志又來電話:補充一點,以後你們要多反映如何學習毛主席著作,學習主席一系列重要指示,真正貫徹到實際行動中去,化悲痛為力量,按既定方針辦,這方面的內容。
9月23日夜
文元同志告:
你們要銘記主席對我們的關懷、鼓舞,堅決按主席的既定方針辦。
9月30日
文元同志凌晨三時電話:
30日晚上北京市在天安門城樓舉行工農兵學商代表參加的慶祝國慶座談會。
內容主要是學習毛主席著作,繼承主席遺志,化悲痛為力量,緊密團結在黨中央周圍,按主席的既定方針辦。
姚文元為什麼如此強調「按既定方針辦」呢?
1980年9月4日,姚文元接受審訊時,曾這樣交待:
姚文元:毛主席逝世前後的一些情況,使我感到用了這句話可以至少在一段時間裡保持穩定,就是說解決「四人幫」的問題可以不會馬上發生。
審訊員:「既定方針」指什麼?為什麼你認為這條語錄就能夠「穩定局勢」?
姚文元:我認為它表達了這樣的意思,即「過去決定的東西都要照辦」。具體包括哪些,我沒有想過。(7)
就在「兩報一刊」社論《毛主席永遠活在我們心中》發表的當天,葉劍英把《人民日報》送給華國鋒。葉劍英用紅鉛筆在那句「按既定方針辦」下面畫了一根紅槓,然後在旁邊打了個大問號。
葉劍英的意思很清楚,他提醒華國鋒注意這句話。
華國鋒當時看了,卻並沒有在意。
然而,就在社論發表翌日——9月17日,新華社在發給各省市委、中央和國家機關各部委、各軍兵種、各大軍區黨委的《內部參考》(第125期)上,在報道清華、北大學習兩報一刊社論時,便放出了「按既定方針辦」是「毛主席臨終囑咐」的空氣。
報道引述清華大學政治理論組中年教師黃安淼的發言:「敬愛的毛主席,您臨終教導我們『按既定方針辦』……」
報道又引述清華大學工宣隊員王玄元的話:「毛主席在他生命的最後一刻,還在為我們黨不變修、國不變色考慮方針大計。毛主席的囑咐永遠是我們行動的指南。」
其實,這些在基層工作的人,未必說得出這樣的話,很可能是「四人幫」手下的那些秀才們借這些人之口,通過《內部參考》,製造「臨終囑咐」的輿論氣氛罷了。
也就在9月17日,上海的《解放日報》第五版,在「遵循毛主席的囑咐按既定方針辦」的通欄標題下,用了四個醒目的標題:
「按既定方針辦,就要堅持毛主席的革命路線」。
「按既定方針辦,就要堅持與走資派作鬥爭」。
「按既定方針辦,就要認真學習,深入批鄧」。
「按既定方針辦,就要堅持抓革命,促生產,促工作,促戰備」。
《解放日報》是中共上海市委機關報,而當時的上海是「四人幫」的「基地」。正因為這樣,《解放日報》緊跟「四人幫」,把「按既定方針辦」宣傳為追悼毛澤東的最重要的主題詞。
於是,葉劍英又一次提醒華國鋒。
葉劍英向華國鋒指出:
第一,華國鋒過去在中共中央政治局會議上曾經傳達過,在1976年4月30日毛澤東接見新西蘭總理馬爾登之後,華國鋒向毛澤東請示工作,說及有幾個省形勢不大好,毛澤東親筆給華國鋒寫了「照過去方針辦」六個字。如今被改成「按既定方針辦」,六個字中錯了三個字。
第二,有人已經在說,「按既定方針辦」是毛澤東的「臨終囑咐」。其實,這不是毛澤東的「臨終囑咐」。因為4月30日距毛澤東去世還有四個多月,那時毛澤東還在會見外賓,怎麼能說是「臨終囑咐」?
經葉劍英這麼一提醒,華國鋒開始注意這件事——本來,他以為「按既定方針辦」和「照過去方針辦」,意思差不多。
由於華國鋒開始注意這件事,所以他在9月18日追悼毛澤東的大會上致悼詞時,就沒有提到「按既定方針辦」。也正因為這樣,站在他一側的王洪文,顯得焦躁不安。
後來,在1980年7月9日,王洪文在接受最高法庭的審訊時,作了這樣的交待:「在我的印象中,『按既定方針辦』這句話可能是張春橋加的。因為在這之前,他曾對我說過:他最後一次見到主席時,主席拉著他的手低聲說:『按既定方針辦』。到底有沒有這回事,我也不清楚。」
這就是說,「照過去方針辦」還是「按既定方針辦」,其實不是按字面解釋這兩句話本身的含意有多大區別的問題,而是毛澤東究竟對誰說的,亦即涉及毛澤東要誰接班的這一重大問題!
張春橋最後一次見到毛澤東,是在毛澤東去世前四天,即1976年9月5日。如果真的如張春橋所說的那樣,毛澤東把「臨終囑咐」向他說了,那麼毛澤東心目中的接班人不是華國鋒,而是張春橋!
只是張春橋最後一次見毛澤東時,除了張春橋和毛澤東外,並無他人。所以,毛澤東如何「拉著他的手低聲說」,連王洪文都說「到底有沒有這回事,我也不清楚」。
張春橋不僅對王洪文如此說,對姚文元也如此說。
正因為這樣,「輿論總管」姚文元對「按既定方針辦」大肆宣傳。1976年9月19日,新華社的電話記錄上有這樣的記載:
文元同志電話:你們處理各省市在追悼會上的重要講話、表態,不要怕重複。重要的都要寫進去。比如,「按既定方針辦」。凡有這句話的都要摘入新聞,沒有者,要有類似的話。
經「輿論總管」一指揮,9月19日,新華社關於28個省、市、自治區和各大軍區舉行的追悼毛澤東大會的報道中,全部都寫及了「按既定方針辦」!
這麼一來,中國大大小小的報紙上,印滿黑體字「按既定方針辦」!《人民日報》、《光明日報》甚至多次用「按既定方針辦」作頭版通欄標題。
「按既定方針辦」是「上海一千萬人民的戰鬥誓言」之類的話,也不斷見報。
華國鋒看到報紙上天天在登「毛主席指示」「按既定方針辦」,又風聞張春橋說是毛澤東臨終「拉著」張春橋的手說的,開始意識到這句話背後的嚴重事態。
這樣,華國鋒和葉劍英商議後,在9月29日的中共中央政治局會議上,由汪東興出面,對「按既定方針辦」提出了異議。
可是,姚文元對於來自汪東興的警告,置若罔聞。翌日——9月30日,華國鋒在國慶節座談會上的發言,根本沒有提「按既定方針辦」。但是,姚文元卻在10月1日的綜合報道中,給華國鋒硬安上了這句話。
華國鋒不能不說話了。
10月2日,當時外交部部長喬冠華的《中國代表團團長在聯合國大會第三十一屆會議上的發言》送審稿送到華國鋒那裡審批時,華國鋒發覺,這一發言稿中多處寫著「按既定方針辦」,就把這些話統統刪去。
華國鋒特地在送審稿的天頭上,寫了這麼一段批示:
劍英、洪文、春橋同志:
此件我已閱過,主要觀點是準確的,只是文中引用毛主席的囑咐,我查對了一下,與毛主席親筆寫的錯了三個字。毛主席寫的和我在政治局傳達的都是「照過去方針辦」,為了避免再錯傳下去,我把它刪去了。建議將此事在政治局作一說明。
葉劍英和王洪文看了之後,都在自己的名字上畫一個圈,寫上「同意」兩字。
張春橋雖然也在自己的名字上畫了一個圈,寫上「同意」兩字,卻加上了這麼一段話:「國鋒同志的批注,建議不下達,免得引起不必要的糾紛。」
張春橋玩弄的是口頭上同意,實際上反對。因為華國鋒的批示如果「不下達」,報紙上天天還在鼓吹「按既定方針辦」,華國鋒的批示不就等於零?