厚達數百頁的《張佩瑛病史》，附有上百張各種各樣的化驗報告單。從1955年5月9日起，到她死於手術台為止，詳細記載著她患病、住院、手術的種種經過。
1974年3月27日，病史記錄：
「張佩瑛，女，四十六歲。因月經不正常八個多月，反覆發作腹痛及低熱四個月。經婦產科檢查，子宮左上方有一硬質的腫塊，有壓痛，於2月2日入婦產科醫院。經採用中西藥抗炎和一般支持療法後，熱度消退，但腫塊未見縮小，反有增大。腹痛仍反覆發作，並有加劇。經院內外大會診，認為盆腔腫塊性質不明，雖經積極治療未見好轉，故決定3月30日將進行子宮及腫塊切除手術。」
論級別，她不屬高幹；論業務，她不屬高知。以往，她作為一個普通患者，動過多次手術，平平安安，順順利利。這一回，隨著她哥哥張春橋榮登高位，那光輝照到妹妹臉上，熠熠動人。本來，像她這樣的手術，在「紅房子醫院」猶如家常便飯，不知進行過多少次，穩操勝券。然而，張佩瑛動這普通手術，卻興師動眾到如此程度：
3月12日、3月27日，由上海第一醫院黨委負責人親自主持，請來名醫，為張佩瑛進行兩次大會診。會診中的每一句話，都詳細記錄下來。
3月27日下午，由婦產科醫院黨總支負責人Y親自主持，舉行了張佩瑛手術的準備會議。16個人出席會議。
經過詳細討論，周全備至的「手術方案」寫出來了，「手術前小結」寫出來了，「手術前後護理計劃」訂出來了，「手術組名單」終於確定了。
心電圖、肝功能、腎功能、血常規、血鉀、血鈉、球蛋白……一項又一項測定、化驗，都做好了。
就連手術後的護理計劃，也有條有理，如水銀瀉地，那般周密。
引述以下十條「術後護理計劃」，足見條條都是耗費心血寫出來的：
一、建立專人護理班，日夜各一人，詳細記錄護理單；
二、手術當天回病室，注意脈搏、呼吸、血壓，半小時測一次；
三、注意保證導尿管通暢，預防尿路感染。術後每天更換導尿接管及接瓶（密封）；
四、術後每天用1︰5000PP揩洗會陰，更換導尿管上的紗布、橡皮膏；
五、鼓勵並協助翻身，促進術後恢復。術後第二天半臥位；
六、注意飲食護理，鼓勵多進食，避免吃腸脹氣類的食物；
七、術後的基礎護理：口腔護理，全身的清潔，注意保暖，預防併發症；
八、詳細記錄出入液量；
九、預防術後腸脹氣，術後第二天艾灸足三里、中脘、天樞，每日二次，一次半小時；
十、每天按摩腳部（左腳）二次，術後左臀部熱敷，促進恢復腳的活動力，防止肌肉萎縮及血栓性靜脈炎。
此外，還規定「物質環境準備」，共五條，也極為周到：
一、注意室溫調節，準備電爐一隻；
二、術前室內大掃除，並用乳酸進行消毒；
三、嚴格執行探望制度，保證充分休息。一周內，除家屬探望外，其他一律婉言謝絕；
四、準備好一切消毒物品及敷料；
五、曬草墊或調換草墊。
夠得上天衣無縫，稱得上無懈可擊。
一條又一條，送到張佩瑛手中，請她和張春橋之妻文靜過目。
她微微地笑了，說了聲：「謝謝！」
然而，當人們走開，她的笑臉轉為陰鬱。她憂心忡忡地對丈夫悄然暗語：「我擔心！從表面上看，大家都負責，實際上大家都不敢負責。今後要出問題，就可能出在這個問題上！」
她的疑慮倒並非多餘。就連她也看出，醫生們「都不敢負責」——拍馬者固然不乏其人，但是更多的人出於畏懼。
畏懼什麼呢？因為她是「春橋同志的妹妹」！
果真，一次普通的手術，卻出了個意料不到的大事故。
3月30日，為張佩瑛動手術的日子終於來臨。
天剛濛濛亮，護士已經進入經過嚴格清洗的手術室——一切就緒。就連病人擱腳的木板、置膝的膝枕，也都放到規定的地方。
婦產科醫院麻醉師葉景馨，也早就在手術室裡忙開了。這位護士出身的麻醉師，今天格外小心。她已把兩台麻醉機擦得乾乾淨淨，放置在手術台旁。本來，用本院的那台麻醉機就可以了，不怕一萬，只怕萬一，有人以為還是用中山醫院的麻醉機更保險。昨天上午，她特地趕往中山醫院，借來一台最好的麻醉機。
預定手術在上午8點開始，張佩瑛在7點半就進入手術室。當她在手術台上躺好，手術的主持者、上海第一醫學院黨委副書記Fe就來到了。隨即，外院的、本院的領導、醫生、護士，絡繹步入手術室。
萬事俱備，唯不見方兆麟醫師。
方兆麟[25]，何許人也？
那是婦產科醫院黨總支在擬訂「手術組名單」時，發覺麻醉師一環太弱——葉景馨恐怕難以獨力挑此重擔。黨總支向一醫黨委提出：「希望中山醫院能派一位政治上、技術上都比較可靠的醫生。」他們還指名道姓點將，要求派中山醫院麻醉科主任方兆麟醫師。
方醫生年近「知天命」，有著多年麻醉經驗，何況又是該科唯一的黨員。葉景馨曾師從於他。
上級規定，方醫生倘離開上海三小時以上，務必事先徵得領導同意，並告知行蹤。因為他是高幹醫療小組成員，多年來為柯慶施、劉亞樓等許多高幹治病。當美國總統尼克松訪華時，他是上海應急治療小組成員。理所當然，婦產科醫院黨總支對方兆麟醫師寄予厚望。請他出師，可以確保張佩瑛手術麻醉工作萬無一失。
方兆麟醫師向來準時。面臨這次重大手術，時鐘已經敲過八下，怎麼還不見他的影子？
一輛自行車在肇嘉濱路匆匆東行。騎者左手握龍頭，右手扶書包架——架子上橫放著一隻藍色的鋼瓶。鋼瓶太滑，雖然騎者不時看了看手錶，心中焦急，但是不得不慢行，生怕鋼瓶從車上滑下。偏偏不巧，自行車鏈條又滑了下來，又延誤了時光。
此人便是方兆麟，那藍色的鋼筒裡，裝著麻醉劑——笑氣。
方醫生臨時被點將調來。他沒有參加最初的大會診。會診確定的麻醉方案是「硬膜外局部麻醉」。方醫生看了張佩瑛病史，得知她因肌肉注射已發生左下肢坐骨神經麻痺，倘若再用「硬膜外麻醉」，可能會發生別的問題。出於一片好心，方醫生建議改用乙醚，施行全身麻醉。又有醫生提出，採用乙醚全身麻醉，可能會在手術後帶來肺部併發症。方醫生覺得有理，提出了最安全、最可靠的麻醉方案：用乙醚施行全身麻醉，然後輸入一部分笑氣，以減少乙醚的用量，預防手術後肺部併發症。
這一方案，得到了手術負責人的同意。
不過，這一方案在手術前一天才確定下來。3月30日一早，方醫生到上海中山醫院庫房領笑氣。領了一瓶，擰開開關，發覺瓶內剩氣不多。他又返回庫房，換了一瓶，擰開開關，發出「嗤」的一聲，他滿意了。然而，鋼瓶上落滿灰塵，他用水沖淨，這才放上自行車。
如此這般折騰，加上肇嘉濱路正在挖防空洞，到處堆著土，道路坑坑窪窪……
終於到了斜橋。自行車一轉彎，方醫生看見了「紅屋子」，舒了一口氣。然而，一看手腕上的表，他又雙眉緊皺：8點10分。
他風風火火跑上三樓，已有好多人在手術室門口等他了。天氣尚冷，他的前額卻沁出豆大的汗珠。
「方醫生，你怎麼遲到啦？」
一聽這話，他的臉上火辣辣的。
他把笑氣鋼瓶往地上一放，連忙進更衣室換衣服，入洗手間洗刷雙手。
一位護士把鋼瓶拎進手術室，遞給葉醫師。
「方醫生，用哪一台麻醉機？」葉醫師在洗手間門口問了一聲。
「用我們醫院的！」方醫師答道。
當方醫師洗好手，葉醫師已經把笑氣鋼瓶裝上了中山醫院的那台麻醉機。