我埋頭於小山一般的「文革」檔案之中，終日閱卷，感到有點倦怠。正在這時，信手翻開的一卷檔案中，那短短的幾行字，使我忍俊不禁，倦意頓消。
那是上海師範大學在1976年9月21日向中共上海市委文教組送去的《情況反映（五）》，內中寫道：「……我校分部附小二年級學生（八歲）在看電視時說：『張春橋參加追悼會時，一隻眼閉著，一隻眼睜著，要復辟』。」
這裡所說的追悼會，當然是指1976年9月18日首都百萬群眾在天安門廣場舉行的追悼毛澤東的大會。按規定，連小學生都必須收看現場轉播的電視。
一個八歲小學生在看電視時說的一句話竟會印在呈報中共上海市委的內部文件上！
更令人吃驚的是，當時中共上海市委的三個頭目，居然在這份文件上，為小學生的一句話寫下三條批示：「繼續追查，並報公安局。」「對傳謠攻擊者，應當嚴肅批判。」「嚴防擴散，進行追查，嚴肅批判後處理。」
隨著這「追查」，我看了一卷又一卷「炮打張春橋」的檔案，進而又查閱了有關張春橋的檔案。我走訪了眾多的「炮手」，也走訪了當年張春橋的親朋故舊……
1968年4月12日。清晨。
剛從睡夢中醒來的上海市民們，驚喜地發現，一夜之間，街頭巷尾刷出了許許多多「炮打張春橋」的大字標語：「揪出叛徒張春橋！」「打倒臭名昭著的老牌叛徒文靜！」
文靜何許人也？上海人人皆知，文靜乃張春橋之妻。文靜是叛徒，早已是公開的「秘密」。
至於張春橋是叛徒，小道消息亦有所傳聞，甚至說某人敢以腦袋擔保等等。
然而，如今用比鬥還大的字，寫在要道通衢，眾目睽睽，人們個個稱快。
誰都明白，刷出這樣的「炮打」大字標語，需要多大的勇氣。因為在那年月，張春橋是上海飛揚跋扈、不可一世的大人物，用手輕輕一指，就可以把人碾得如同麵粉。他的頭上，閃耀著「中央文革小組副組長」、「中共上海市委第一書記」、「上海市革命委員會主任」之類炫目的光圈。「炮打」這樣的「無產階級司令部裡的人」，那還得了！
早在1967年1月28日，正處於「一月革命風暴」之中，張春橋尚未奪得上海的領導權，立足未穩，以復旦大學年輕學生為主，曾經掀起第一次「炮打張春橋」的高潮，被稱為「一·二八事件」。不過，那一次的「炮打」，還只是低水平的，只不過向張春橋提出一連串為什麼：既然上海市委是「修正主義」的，為什麼身為上海市委書記處書記的張春橋是「革命」的？既然上海文藝界「毒草叢生，群魔亂舞」，為什麼身為上海市委宣傳部長的張春橋是「乾淨」的？……
「一·二八事件」被定為「反革命事件」。張春橋殘酷地鎮壓了那些年輕的「炮手」。
這一回「炮打張春橋」，事先經過二十多天的準備，炮火比第一次要猛烈得多，被稱為「四一二」事件。真是歷史的巧合：41年前——1927年，也是在4月12日，上海人民跟獨夫民賊蔣介石展開了激烈的肉搏……
張春橋上台以後的倒行逆施，上海人民看在眼裡，恨在心裡。地火在運行。張春橋如同坐在火山口上。
地火終於在「四一二」噴發了！上海在怒吼！
徐景賢緊急電告張春橋。
張春橋強裝鎮定，復電：「要沉著，不反擊」，「事情過去就算了，不要壓，不要整人，有些材料也不要緊。」
張春橋真的如此「虛懷若谷」？如此「大慈大悲」？
不，不，我在1978年3月13日《人民日報》上，看到如下驚人的數字：「張春橋對曾經參與炮打張春橋的人，要搞所謂『秋風掃落葉』，必欲置之死地而後快。僅上海大專院校因『炮打』張春橋而受到拘捕、隔離、批鬥或者作檢查、寫鑒定的達三千多人……」
我又從檔案中，查到徐景賢當年在「四一二」事件發生後的講話記錄稿，切齒之聲，躍然紙上：
「四一二」事件的發生，是蓄謀已久的。去年（指1967年——引者注）就有一批人，把矛頭指向張春橋，鬥爭形式雖有所改變，但更加隱蔽，而且外地也時有謠言。他們選擇了張春橋開刀，正是符合國民黨反動派的利益。4月11日，正是在貫徹最新指示時，他們在夜裡向我們發動了進攻。這不能單單看成炮打張春橋一個人，這是直接破壞了黨中央偉大的戰略部署……
事件發生後，春橋很關心，文元也很關心……
「四一二」事件，是適應了走資派、叛徒、特務和牛鬼蛇神的利益。有人不是說，「張春橋倒了，你們也要倒。」這是反動思潮向我們反撲。這次進攻，是不折不扣的右傾翻案風，右傾分裂主義，分裂中央文革小組，分裂市革會，分裂革命造反派，是右傾投降。有人說，對張春橋「吃不準」。實際上是對中央講話「吃不準」，而對反動言論吃得很準。
現在，我們已處於掌權地位，要慎重。有一些人唯恐天下不亂。復旦的右派又動了（指參加「一·二八」第一次「炮打」的復旦大學師生——引者注）。
「四一二」事件，檢驗了我們每一個人的立場。廣大的工人、貧下中農是堅定的。文教系統不堅定，到現在還有人提出「為什麼」。
總之，有人灰心，有人說沒有什麼了不起，有人幸災樂禍。要總結教訓。犯錯誤的人，要找到錯誤的根源，要進行階級分析，要從政治上、組織上、思想上找根源——政治上的右傾機會主義，組織上的宗派主義、鬧獨立性，思想上的主觀唯心主義……
好傢伙，炮打張春橋，還得從那麼多「主義」中「找到錯誤的根源」！
在「四一二」事件中，有一顆「殺傷力」頗大的「新式炮彈」，不僅引起了上海全市的注意，而且使張春橋頗為驚慌——揭了張春橋的瘡疤！
那大字標語的內容，是前所未聞的：「狄克攻擊魯迅，罪該萬死！」「打倒狄克！」「狄克就是張春橋。打倒張春橋！」
說實在的，狄克就是張春橋，連張春橋的檔案上也無此記載。張春橋也從未向人透露過這一「機密」。
是誰洩露了這一重大「機密」？主炮手何在？
顯然，這主炮手深知內情，而且必定是「長鬍子」的傢伙！
此人不除，乃是隱患。
一道密令自京來。張春橋要查明主炮手究竟在何方……