「不知名的紅衛兵」夜半敲門
子夜,萬籟俱寂。上海淮海中路的武康大樓三樓三室,響起了急驟的敲門聲。
「誰呀?」保姆披衣起床,問道。
「開門!」命令式的男聲。
「你是誰?」保姆又問了一句。
「開門!」毫無商量餘地的命令口吻。
保姆剛把房門開了一條縫,一群凶神似的男女就擁了進來,約莫十幾個人。一律便衣,男青年居多。進屋之後,立即把房門反鎖。
時間:1966年10月8日午夜。
地點:著名電影導演鄭君裡寓中。
鄭君裡和夫人黃晨[1]都被驚醒。一人看管一個,鄭家的人都失去了行動自由。
沒有任何證明,沒有說明來者是什麼單位。在那「無法無天」的年月,他們拉上窗簾之後,就動手抄家了。
一個年紀稍大的男人,端坐在沙發上,用眼神指揮著。看得出,他是頭頭。
年輕人打開鄭家所有的箱、櫃、抽屜。看得出,這是一批訓練有素的人物,語言不多,動作熟練;把每一本書卷曲,用大拇指指甲按著書頁,迅速地逐頁翻捲過去,查一下書中是否夾著紙頭;每一本線裝的書,都用事先準備好的竹片挑開,查看折頁之中是否夾著什麼。
他們帶來好幾個米色拉鏈包,凡是寫有文字的紙頭,尤其是信件,全被裝進包裡。就連黃晨的工作筆記,兒子的成績報告單之類,也都囊括一空。
直到清晨6點,頭頭說聲「走」,這群人呼啦一下子就撤了。
鄭君裡和黃晨趕緊來到陽台,朝下俯瞰:只見那些人三三兩兩分頭而走,很快消失在人群之中。
鄭君裡覺得這群人來得蹊蹺,去得突兀,當即打電話給單位——上海紅旗電影製片廠(原海燕電影製片廠)。
「紅旗電影造反兵團」的頭頭異常震驚:趙丹剛剛來過電話,說昨夜一夥來歷不明的「紅衛兵」闖入上海湖南路八號三樓他的家中,一直抄至清早才走。不抄財物,唯抄信件、筆記、日記、畫報之類。
緊接著,顧而已和陳鯉庭兩家,也打電話向「東方紅電影製片廠」(原天馬電影製片廠)告急。顧而已和陳鯉庭都是「電影老人」。顧而已導演過《小二黑結婚》、《燎原》、《槐蔭記》等電影,還主演過許多影片;陳鯉庭導演了《麗人行》、《結婚進行曲》等影片,寫了電影劇本《魯迅傳》等。
在上海坐鎮的張春橋的妻子文靜,馬上接到來自電影界的密報。
很快地,她又獲知,著名京劇演員童芷苓昨夜也遭突然抄家。
同時行動,同樣手法,抄了鄭君裡、趙丹、顧而已、陳鯉庭、童芷苓五家,顯然有來頭。
然而,文靜居然事先不知道,事後也未接到抄家者的報告。
中共上海市委辦公廳印發了第99期《文化大革命動態》,刊載《鄭君裡、黃宗英、童芷苓等家中被不知名的紅衛兵搜去內部材料》。
這「不知名的紅衛兵」究竟來自何方?受誰指使?
文靜急告當時正在南京的張春橋、姚文元。
張春橋、姚文元也愕然,不知何方神仙突然插手上海。
文靜1977年2月28日這樣回憶蹊蹺的「抄家事件」:「1966年10月8日晚趙丹、鄭君裡等人家被抄,我們認為事關重大,我就寫了一封信給張春橋、姚文元。張、姚未回信,僅叫警衛員帶口信說,你們不要管了。」
文靜答覆電影界、京劇團的造反派:「不要管了!」
「夜半鬼敲門」,這「鬼」來自何方?五位被抄家的上海文藝界著名人士,如同蒙在鼓中。
1969年4月23日,受盡凌辱的鄭君裡,死於危難之世。
一年之後,1970年6月18日,顧而已也飲恨而逝。
他倆至死不知那次神秘抄家的主謀是誰。
直到1976年10月,籠罩著中國大地的陰霾之氣一掃而光,那個頤指氣使、飛揚跋扈的主謀落入人民的法網。
「十八」抄家案被列為「國案」進行審查,這才終於大白於天下。