繼「黑龍江省紅色造反者革命委員會」成立的消息出現在《人民日報》上之後，2月3日，「山東省革命委員會」的成立，也見諸《人民日報》了。
「一月革命」的發源地，一次次地落後，眼看著已成了「老三」了。
實在迫不及待。本來，今日的新聞，總是見於明日的報紙。2月5日的《文匯報》，破例在頭版醒目推出長篇新聞《上海人民公社今天宣告誕生》——哪怕是早一天也好，張春橋、姚文元、王洪文已急不可待了。
那篇新聞一開頭，口氣就好大好大：「二十世紀六十年代的新巴黎公社——上海人民公社，在我們最最敬愛的偉大領袖毛主席的親切關懷、熱烈支持下，今天宣告誕生了。從此，上海進入了一個嶄新的歷史時期，上海的黨權、政權、財權、文權，真正回到了無產階級革命派手中，上海人民獲得了第二次解放，真正成了自己土地的主人。」
2月5日下午，上海人民廣場水洩不通，百萬人聚集在那裡，舉行「上海人民公社成立大會」。
雖然張春橋是一位「破除資產階級法權」的「典範」，不過，在一長串「常委」、「委員」們步上主席台之際，卻很講究次序。為首的，自然是張春橋，第二個是姚文元。緊跟於姚文元之後的，便是王洪文。王洪文後面，則是徐景賢。……耿金章也出現在主席台上——因為那是張春橋以「中央文革小組」副組長名義擔保過的。
翌日的《文匯報》，這樣描述大會的「盛況」：
這是上海無產階級革命派最盛大的節日！
大會以響徹雲霄、巨人般的聲音，向全中國、全世界莊嚴宣告：舊上海市委、舊市人委被無產階級革命派砸爛了！
大會莊嚴宣告：一切權力歸上海人民公社！
上海人民公社，是二十世紀六十年代，在毛澤東思想指導下，在無產階級專政條件下，通過自下而上地向黨內走資本主義道路的當權派奪權建立起來的地方國家機構，是無產階級專政的新的組織形式。
上海人民公社是由上海工人革命造反總司令部、上海農民革命造反總司令部籌備委員會、中國人民解放軍駐滬部隊和其他革命工人、革命學生、革命幹部的造反團體發起成立的。
在這裡，只提到「工總司」，而耿金章的「二兵團」沒有提及——也許是列入了「其他」之中。不過，「工總司」佔據了發起單位之首，卻是確定無疑的。
大會由「工總司」副司令潘國平擔任執行主席。在暴風雨般的掌聲中，張春橋發表講話。他是大會的主角。
張春橋發表了「登基」演說。不過，他說得很「謙遜」：「戰友們，同志們，根據中央文化革命小組的建議，並且得到發起成立上海人民公社的各革命造反派組織的同意，姚文元同志和我兩個人即日起參加上海人民公社臨時委員會的工作。我們下決心，在上海人民公社臨時委員會的領導下，努力學習，努力工作，同上海革命造反派戰鬥在一起，勝利在一起，做上海人民的勤務員。」
多麼動聽的名詞——「勤務員」！這個「勤務員」，實則是「上海人民公社」的太上皇，他領導一切，指揮一切。他的演說中論及「一月革命」時，那狂妄自大、目空一切的詞句，倒是透露了他的勃勃野心：
我們的一月革命，確實是偉大的人民革命。
……這場勝利，如同1949年5月27日中國人民解放軍解放上海一樣，將永遠記在上海人民的心裡，將永遠記在我國人民的心裡，我們將千百次地歡呼：偉大的一月革命勝利萬歲！
姚文元的講話，對「上海人民公社」的性質，進行了一番論述。他稱之為「司令部」、「指揮部」和「監督站」：「目前的臨時委員會，是領導我們繼續進行奪權鬥爭的司令部，也是管理城市生產、生活的指揮部和監督站。」
這位「理論家」還指出：「上海人民公社有什麼特點？我們可以這樣回答：上海人民公社是無產階級專政的新形式。它是在毛澤東思想指導下，在無產階級專政的條件下，在以毛主席為首的黨中央的領導和支持下，經過革命群眾自下而上向黨內走資本主義道路當權派展開奪權鬥爭，在革命風暴中產生的新型無產階級專政的地方國家機構。」
在「一月革命」的日子裡，姚文元忙著「接見」群眾代表，起草「上海人民公社宣言」，審定「臨時委員會」委員名單，眼睛佈滿紅絲，眼皮也浮腫起來。
2月9日上午，姚文元居然忙裡偷閒，在上海林村演出了精彩的一幕。
這天，正值農曆正月初一，一輛烏亮的小轎車停在林村弄堂口。
從車上下來的「首長」，一身嶄新的軍裝。他帶著妻子和兩個女兒，在鄰居們眾目睽睽之下，大搖大擺走向老家。
哦，兒子姚文元來向老子姚蓬子拜年來了！
「到底是做了大官，坐了小汽車來拜年。」鄰居們議論紛紛。
向來邋遢的姚蓬子，一身筆挺呢中山裝，胸前自然不忘戴那閃閃發亮的金像章，在家門口恭候兒子一家的光臨。
姚蓬子哈哈大笑著。雖然兒子進屋之後，隨即關上了大門，那笑聲還透過門縫，在外面迴盪著。
過去了，過去了，反胡風時那口口聲聲「與父親劃清界限」的日子；
過去了，過去了，姚蓬子被戴上右派分子帽子的日子；
過去了，過去了，姚蓬子被抄家、周修文被勒令每天在裡弄裡掃馬路的日子；
過去了，過去了，在姚蓬子的笑聲中這一切不快都過去了。
作為「勤務員」之一的王洪文，成為主席台上的第三號人物，成為上海「萬人之上，兩人之下」的大員。
王洪文正躊躇滿志，他以高亢的聲調，念著「上海人民公社」發佈的「通令」：
「宣判舊上海市委、市人委死刑，剝奪它的一切職權。
「一切權力歸上海人民公社臨時委員會。」
喧喧鬧鬧的大會結束之後，盛大的遊行開始了。
遊行隊伍聚集在上海外灘。下午5時半，坐落在外灘的上海市府大廈前面，人頭密密匝匝，在舉行特殊的「典禮」：長達幾米的「上海市人民委員會」木牌被摘了下來，澆上汽油，在一片火光中化為黑炭；披著紅綢，嶄新的「上海人民公社」牌子，在歡呼聲中掛了上去。
王洪文面對這一「歷史性時刻」，對記者說出了一番「豪言壯語」：「我們建立了上海人民公社，自己坐天下，掌大權，腰桿子挺起來了！」
確實，從那以後，王洪文的「腰桿子挺起來了」——他已是上海的「首長」了。