崔家的新女婿
一提起上海，浮現在人們腦海中的印象，要麼是高樓聳立、車水馬龍的外灘，要麼是摩肩接踵、五光十色的南京路……其實，那只是上海的一部分，上海並非都是那樣的。
在20世紀50年代，只消越過外灘的外白渡橋北行，當那座22層的上海大廈（解放前叫「百老匯大廈」）從你的視野中消失之後，你所見到的便是一番迥然不同的上海：載重卡車成群結隊從馬路上呼嘯而過，長長的、高高的、灰濛濛的圍牆取代了那琳琅滿目、光怪陸離的玻璃櫥窗，高聳著的不是大廈，而是一根根瘦長的煙囪，來來回回的是穿著胸前印著「安全生產」的藍色工作服的人們。
那就是上海的東北角——工業區楊樹浦，80萬產業工人在這裡日夜勞作。
在楊樹浦僻遠的東頭——楊樹浦路終點，有一家規模宏大、歷史悠久的棉紡廠，解放前叫「裕豐紗廠」，解放後成為上海第十七棉紡織廠，人稱「國棉十七廠」。這家工廠擁有近萬名職工，是上海幾十家棉紡廠中數一數二的大廠。楊樹浦路盡頭南北兩側，都是國棉十七廠的廠房。
就在緊挨著上海國棉十七廠的地方，有一條短小的馬路，叫作「定海路」。沒有高樓，沒有大廈，定海路大都是低矮的平房，住戶十有七八是上海國棉十七廠的職工。
定海路194號，是一間二十多平方米的平房，上面有一個小閣樓。泥地，竹籬笆牆上抹了點石灰，在屋裡吃柿子，隔壁都聽得見。沒有煤氣，用的是煤球爐。沒有自來水——要到「給水站」去一桶一桶拎水。
這小屋的主人，名喚崔崇嶺[1]。他生於1910年，本是江蘇省淮安縣的農民。後來到上海裕豐紗廠當木匠，慢慢地積了點錢，買下這小屋。他娶了同廠女工、同鄉高小妹為妻。他念過初小，略識幾個字。妻子比他小六歲，文盲，在粗紗車間當擋車工。
結婚多年，高小妹竟不生養。夫妻倆擔心老來無靠，便領養了一個女孩，取名崔根娣。根娣，「跟弟」的諧音。夫妻倆期望這個大吉大利的名字，會「跟」出幾個「弟」來。
不知是這名字果真靈驗，還是因為高小妹本來就能生育，自從領養了根娣之後，真的「跟」出了弟妹來。
時來運轉。解放後，上海國棉十七廠在定海路造了一批工人宿舍，由於崔崇嶺和高小妹雙雙在這家工廠做工，便分到一間新屋，於是，全家喬遷至幾百公尺外的工人宿舍，把空著的小平房出租，每月收得一點房租，輔助家用。
那一帶人多屋少，竟有三家房客，擠住在那20平方米的小屋裡：小閣樓上住一家。樓下隔成兩半，前屋住一家，後屋住一家。
崔根娣漸漸長大。從定海路小學畢業之後，就到裡弄辦的托兒所裡當保育員，算是個臨時工。每天工資八角。由於托兒所裡差不多都是上海國棉十七廠職工的孩子，後來這個民辦托兒所屬上海國棉十七廠工會領導，於是崔根娣也就成了上海國棉十七廠的臨時工。
1958年，崔崇嶺來到小平房收房租的時候，忽然要住在前屋的房客搬走。
「為什麼要我搬走？」房客不解。
「我女兒根娣要結婚了，要把前屋作新房。」崔崇嶺用一口蘇北話答道。
經崔崇嶺這麼一說，那房客當然不能不搬。
就在那房客搬走之後，崔根娣領著一個小伙子前來打掃前屋。那小伙子倒長得眉清目秀。說一口標準的普通話，從口音裡聽得出是北方人。進進出出，他總是穿一件沒有領章、肩章的軍裝，一望而知是個復員軍人。然而，軍服肩上有一根掛肩章用的布條，這小小的布條表明他退伍之前是個軍官——因為自從1955年國慶節開始，中國人民解放軍實行軍銜制，只有軍官的雙肩上才「扛」著肩章。
小伙子姓王，名洪文，人們都喊他「小王」。
1956年9月，經過在南京集訓之後，21歲的王洪文轉業了。
王洪文被分配到上海國棉十七廠工作。
他穿著軍官服，手裡拿著轉業軍人證件和黨組織轉關係的介紹信，躊躇滿志，跨入上海國棉十七廠那頗有氣派的大門。當時，憑著轉業軍人、黨員的身份，安排個工作不是件難事。
他不得不脫下心愛的軍官服，穿上藍色工作服，成天跟滿是油泥的紡織機打交道。
「閒茶悶酒無聊煙。」鬱鬱不得志的王洪文，上班不離煙，下班不離酒。
「你好好學。不懂，我教你，包你學會。」他的師傅是個厚道的老工人，以為王洪文所苦悶的是不懂技術。
王洪文緘默不語，坐在用廢舊梭子做成的椅子上，仰天長歎。
「你不要歎氣。我教過好多徒弟，他們一進廠，也是什麼技術都不懂的。如今，都成了老師傅了。只要你肯學，我一定教會你。」苦口婆心，師傅再三相勸。
王洪文又長長地歎了一口氣，這才說道：「師傅，謝謝你的好意。打開天窗說亮話——我不想吃技術飯，我想吃政治飯！」
王洪文眼巴巴地盯著黨支部書記的位子。他想「吃政治飯」，一旦當上支部書記，就可以脫產，可以不干保全工。憑著他能說會道，「吃政治飯」比「吃技術飯」有出息得多。
非常遺憾，黨支部改選的時候，他只被選為支部委員，而支部委員是不脫產的。唉，他還得幹那又髒又累的保全工。
他成了個「阿混」。他沒心思學技術，混一天算一天。
不滿，苦悶，無聊。下班之後，要麼一盤接一盤地用「車、馬、炮」打發時光，要麼困大覺。
他，談起戀愛來了。他模樣兒俊俏，倒也頗招姑娘們的青睞。
他初戀的對象是小Z[2]。小Z的父親也是在國棉十七廠工作。小Z在民辦托兒所裡當保育員。
談了一陣子，由於小Z父母覺得王洪文太浮，反對這門婚事，吹了。
在跟小Z談戀愛的時候，王洪文常常去那民辦托兒所，結識了另一位保育員——崔根娣。
王洪文跟小Z吹了，便跟崔根娣好上了。雖然崔根娣的母親對未來的女婿並不太滿意，在背地裡用蘇北話罵他「小侉子」。不過，他跟崔根娣的戀愛越來越火熱，木已成舟了。
定海路194號那10平方米的前屋，成了王洪文的新房。
王洪文每月工資64元，崔根梯每月收入24元，雙方都還負擔著長輩，經濟上不寬裕。新房很簡單：一隻老式五斗櫥，一隻被頭箱，一張木板床。
王洪文把鋪蓋卷從單人宿舍裡扛出來。從此，他總算在上海安家落戶了。