6月17日下午4時光景，三輛小轎車、一輛大客車，忽地魚貫進入湖南韶山的一個山谷裡。四周實行了嚴密的警戒，閒人莫入。
從車上下來身材偉岸的人物，一望而知是毛澤東。在「橫掃一切牛鬼蛇神」口號聲震天動地、「文革」之火席捲華夏之際，毛澤東居然來到故鄉的山間過著「隱居」生活！
那個山谷，人稱「滴水洞」。其實，那只是因為附近有個小山洞，不論晴天或下雨，總在滴水，因此得名。後來，修水庫時，人們把這小山洞填掉了，可是仍習慣地稱那山谷為「滴水洞」。
滴水洞是由龍頭山（南）、黃峰山（北）、牛形山（西）三山環抱而成，山間樹木蓊鬱，夏日清風習習，是個避暑的好去處。如今，滴水洞已經成為韶山一景，向遊人開放。筆者在1997年便到滴水洞細細看了一番。
毛澤東對於滴水洞，懷有特殊的感情。他的祖居，原本就在這裡。後來，他的祖父同伯祖父分家，他的祖父遷往韶山衝上屋場安家——如今參觀者絡繹不絕的毛澤東故居，便是上屋場毛澤東祖父的房子。毛澤東是在那裡出生的。上屋場離滴水洞大約四公里。毛澤東小時候在這兒放過牛、砍過柴、割過草。他到外婆家，要打這兒經過。他的祖父、祖母的墓，也建在這裡後山的虎歇坪上。
1959年6月26日，毛澤東回到闊別32年的故鄉，路過滴水洞口，曾對陪同他的中共湖南省委第一書記周小舟說：「小舟，你們省裡研究一下，在這個山溝裡，修幾間茅屋子。省裡開個會，其他領導同志來，休息一下也可以嘛！」
毛澤東一言九鼎。中共湖南省委籌劃著在滴水洞為毛澤東建別墅。此事嚴格保密，稱「二三工程」。毛澤東所說是「修幾間茅屋子」，下邊一執行就大大加碼，撥款一億元，興建了三棟樓：一號樓是毛澤東專用樓；二號樓是兩層客房，有24間，供陪同毛澤東來的負責人居住；三號樓則有好幾層，供隨行的警衛人員居住。另外，還修建了韶山通往滴水洞的柏油馬路。
這個「二三工程」從1960年動工，到1962年完工，便時時恭候毛澤東的光臨。
足足等了四年，這才終於等來了毛澤東，他於1966年6月15日離開杭州，16日到達長沙，17日到達滴水洞。
陪同毛澤東此行的是中共中央辦公廳主任、公安部副部長、8341部隊政委汪東興和中共中央辦公廳副主任、中央警衛團團長張耀祠[11]。張耀祠是江西瑞金沙洲壩人，當年，「中華蘇維埃共和國」臨時中央政府就設在沙洲壩，毛澤東是政府主席，而張耀祠則在政府門口站崗……他的名字，在「文革」中常被寫成「張耀詞」，據他告訴筆者，那是江青給他改的，據云「光宗耀祠」乃是「封建意識」。如今，他仍用原名。
毛澤東下榻於一號樓。那是一幢灰頂青瓦白牆的小樓。跟毛澤東的臥室相通，有一套完全一樣的房間，只不過衛生間裡的澡盆不是白色而是紫紅色的，據雲那是設計者們為江青準備的。江青卻沒有來，內中的原因不知是毛澤東不讓她來（1974年毛澤東在長沙，江青到長沙，後曾希望去滴水洞，毛澤東勸她「你不要去」[12]），還是江青忌諱到了韶山，當地人總要提起楊開慧。
在滴水洞，照料毛澤東起居的，是兩位女服務員郭國群、張玉鳳和一位男服務員小周。郭國群23歲，湖南邵陽人，是湖南省委接待處的，從長沙來此照料毛澤東。小周是毛澤東的理髮師，也兼生活照料。張玉鳳則是毛澤東專列上的服務員，隨毛澤東來此。
張玉鳳22歲，能夠成為毛澤東專列上的服務員，純屬偶然。她出生在東北牡丹江清貧之家，父親是個小商人，家中有八個子女，張玉鳳排行第四。14歲那年，由於家中困難，無法供她上學，正遇上鐵路局招工，就去試試看，考上了。於是，她成為鐵路客運列車的列車員。
1960年冬，鐵道部要調一批列車員到專列上當服務員，16歲的張玉鳳被選上。這樣，她被調進北京。這時的她，還不知道「專列」是怎麼回事。
上了專列，她才明白那是首長和外國國家元首乘坐的專門列車。這時的她，每月工資不過32元而已。先是在別的專列上工作，沒多久，她被調往毛澤東專列工作。起初，她簡直不敢相信，毛澤東會坐在這趟列車上。直至專列抵達蚌埠，毛澤東跟專列上所有工作人員合影留念，她才第一次見到了毛澤東。
張玉鳳肯吃苦，工作認真細緻。她在毛澤東的專列上工作了兩年之後，一天，汪東興帶她去見毛澤東，這是她頭一回跟毛澤東交談。她的心中頗為緊張。
一見面，毛澤東問她叫什麼名字，幾歲。汪東興見她神情緊張，就代她作了回答。
毛澤東又問，她的名字三個字怎麼寫。說著，拿起鉛筆和紙，讓她寫下來。
張玉鳳怕自己的字寫不好，就答道：「弓長張，玉石的玉，鳳凰的鳳。」
毛澤東手中正拿著筆和紙，就隨手記下了她的名字。
頭一回的交談，沒幾句，就結束了。
張玉鳳走後，汪東興發覺那張寫了「張玉鳳」三個字的紙上，一連寫了好幾個「張玉鳳」。汪東興便徵求毛澤東的意見，可否把張玉鳳調至毛澤東的車廂當服務員。毛澤東點了點頭。這樣，張玉鳳便來到毛澤東身邊，在專列上照料毛澤東的生活。與張玉鳳同時調至毛澤東車廂的，還有一位老大姐。
這一回，毛澤東離開專列，進入滴水洞，需人照料，張玉鳳也就奉命隨行。據雲，汪東興考慮到毛澤東到滴水洞，必定要去附近的韶山水庫游泳，而張玉鳳水性甚好，這也是要張玉鳳同行的緣由之一。
毛澤東在滴水洞裡，一住便是11天。他在這幽靜的山谷裡深思著。每天，一架專機往返於北京和長沙之間，給毛澤東遞送著北京最新信息。
就在滴水洞裡，毛澤東寫就一封文字隱晦、含意深沉的長信。只要翻看一下《毛澤東書信選集》便可知道，毛澤東在解放後諸事冗雜的情況下，信件差不多成了「電報式」，百把字、二三百字一封，而此信竟長達近兩千字！
毛澤東此信，是寫給江青的。他在滴水洞中寫好初稿後，便裝入信封，要秘書妥為保管——他沒有馬上發出。