寫過「愛情三部曲」——《霧》、《雨》、《電》，寫過「激流三部曲」——《家》、《春》、《秋》，巴金的作品使巴金在上海文藝界具有崇高的聲望。魯迅在1936年寫的《答徐懋庸並關於抗日統一戰線問題》一文中，曾稱讚巴金：「巴金是一個有熱情的有進步思想的作家，在屈指可數的好作家之列的作家。」受魯迅讚譽時的巴金，不過32歲。
巴金素來埋頭於創作，是一個擅長於文筆卻不善於言談的作家，幾乎沒有見到過他厲色疾言。
在上海第二次文代會的講壇上，巴金破例作了充滿火藥味的長篇講話，題為《作家的勇氣和責任心》。他的發言稿，經刪改後，載於《上海文學》5月號。24年之後，當《巴金六十年文選（1927—1986）》由上海文藝出版社出版時，巴金根據原稿，把當年被迫刪去的文字補齊，成為完璧。
巴金的講話的主題，便是拿出「作家的勇氣和責任心」，批判了姚文元之流的棍子。
按照巴金髮言原稿，摘錄如下，從中可以窺見一位中國當代卓有成就的作家對於「棍子」們的慍怒：
我有點害怕那些一手拿框框、一手捏棍子到處找毛病的人，固然我不會看見棍子就縮回頭，但是棍子挨多了，腦筋會給震壞的。碰上了他們，麻煩就多了。我不是在開玩笑。在我們新社會裡也有這樣的一種人，人數很少，你平日看不見他們，也不知道他們在什麼地方，但是你一開口，一拿筆，他們就出現了。他們喜歡製造簡單的框框，也滿足於自己製造出來的這些框框，更願意把人們都套在他們的框框裡頭。倘使有人不肯鑽進他們的框框裡去，倘使別人的花園裡多開了幾種花，窗前樹上多有幾聲不同的鳥叫，倘使他們聽見新鮮的歌聲，看到沒有見慣的文章，他們會怒火上升，高舉棍棒，來一個迎頭痛擊。他們今天說這篇文章歪曲了某一種人的形象，明天又說那一位作者誣蔑了我們新社會的生活，好像我們偉大的祖國只屬於他們極少數的人，沒有他們的點頭，誰也不能為社會主義建設事業服務。……「他們人數雖少」，可是他們聲勢很大，寫稿製造輿論，他們會到處發表意見，到處寄信，到處抓別人的辮子，給別人戴帽子，然後亂打棍子，把有些作者整得提心吊膽，失掉了雄心壯志。
……無論如何，我們要頂住那些大大小小的框框和各種各樣的棍子。棍子決不會自己消滅，我們也無法要求那些用棍子推銷框框的人高抬貴手，檢討、沉默和懦弱都解決不了問題。做一個作家必須有充分的勇氣和責任心。只要作家們有決心對人民負責，有勇氣堅持真理，那麼一切的框框和棍子都起不了作用，而且會逐漸銷聲匿跡。本來嘛，在我們的光輝燦爛的新社會裡，它們早就應該銷聲匿跡了。
說到這裡，我還應該加一個說明：我在上面提到的並不是批評家。對於批評家我是懷著很大的敬意的。我們的確有不少很優秀的批評家。但是不必諱言，我們也有一些專門看風向、摸「行情」的「批評家」，對於他們，我要提出一個小小的要求：希望他們能夠以平等的態度對待作家，好的批評家是作家的朋友，並不是作家的上級。我們國家並沒有這樣一種法律，指定批評家比作家高一等。可是我們有些「批評家」寫文章，不管說好說壞，總是把自己放在居高臨下的地位，不用道理說服人，單憑一時「行情」或者個人好惡來論斷，捧起來可以說得天上有地下無，駕起來什麼帽子都給人戴上，好像離了捧和罵就寫不成批評文章似的。我只知道真理越辯越明，卻未聽說真理越罵越顯。謾罵決不是批評，盛氣凌人更解決不了問題。
痛快！淋漓！痛快淋漓！巴金的不諱直言，贏得響雷一般的掌聲。
骨鯁在喉，對於「姚棍子」，作家們往日敢怒而不敢言，或者只在私下裡數落他，如今巴金在廣眾大庭，痛斥「姚棍子」，個個歡躍，吐出了胸中積憤。
姚文元聽著巴金的發言，肺都快要氣炸了。
此後，在姚文元棍下，巴金的發言稿成了「大毒草」。
此後，在「文革」中，巴金被打成上海文藝界的「黑老K」。
1980年6月15日，年已古稀的巴金，用筆寫下痛楚的回憶：「我寫作了幾十年，對自己的作品不能作起碼的評價，卻在姚文元的棍子下面低頭，甚至迎合造反派的意思稱姚文元做『無產階級的金棍子』，為什麼？為什麼？今天回想起來，覺得可笑，不可思議。反覆思索，我有些省悟了：這難道不是信神的結果？」[25]
1980年10月15日，巴金用鋒利似刃的筆，剖析了「姚文元道路」。[26]巴金畢竟經歷了「文革」煉獄的磨礪，他的話令人久久思索。那是出自他的肺腑的真話。唯其真，才顯得那樣的深刻。
……第二年（指1958年——引者注）下半年就開始了以姚文元為主力的「拔白旗」的「巴金作品討論」。「討論」在三四種期刊上進行了半年，雖然沒有能把我打翻在地，但是我那一點點「獨立思考」卻給磨得乾乾淨淨。你說寫十三年也好，他說寫技術革新也好，你說文藝必須為當前政治服務也好，他說英雄人物不能有缺點也好，我一律點頭。但是更大的運動一來我仍然變成了「牛鬼蛇神」，受盡折磨。張春橋惡狠狠地說：「不槍斃巴金就是落實政策。」他又說：「巴金這樣的人還能夠寫文章嗎？」
其實不僅是在「文革」期間，五十年代中期張春橋就在上海「領導」文藝、「管」文藝了。姚文元也是那個時候在上海培養出來的。……這些人振振有辭、洋洋得意，經常發號施令，在大小會上點名訓人，彷彿真理就在他們手裡，文藝便是他們的私產，演員、作家都是他們的奴僕。……儘管我已經喪失獨立思考，但是張春橋、姚文元青雲直上的道路我看得清清楚楚。路並不曲折，他們也走得很順利，因為他們是踏著奴僕們的身體上去的。我就是奴僕中的一個，我今天還責備自己。我擔心那條青雲之路並不曾給堵死，我懷疑會不會再有「姚文元」出現在我們中間。我們的祖國再也經不起那樣大的折騰了。
張春橋、姚文元就要給押上法庭受審判了，他們會得到應有的懲罰。但是他們散佈的極左思潮和奇談怪論是不會在特別法庭受到批判的。要澄清混亂的思想，首先要肅清我們自己身上的奴性。大家都肯獨立思考，就不會讓人踏在自己身上走過去。大家都能明辨是非，就不會讓長官隨意點名訓斥。
文藝究竟屬於誰？當然屬於人民！
從1962年批判姚文元，到1980年進行再批判，巴金的聲音代表著中國正直的作家們的聲音。
發人深思的是，挨過姚文元的棍子的作家，從巴金、丁玲、馮雪峰、艾青、姚雪垠、秦兆陽，到王蒙、劉紹棠、流沙河、鄧友梅……受盡磨難，沒有一個被打倒；而被押上歷史審判台的，卻是「姚棍子」其人！