讀古今文學網 > 「四人幫」興亡 > 「桂花酒」之謎 >

「桂花酒」之謎

就在「驕楊」風波發生不久,又有一件事使江青極度不快:毛澤東在廬山上會見了賀子珍。

毛澤東那首《蝶戀花》,通常被視為懷念楊開慧,因為「驕楊」非常醒目,一望而知,用不著多作考證。然而,《蝶戀花》中所隱隱約約透露的懷念賀子珍之情,卻是外人莫知!

這話怎麼說呢?

筆者在江西採訪時,這才明白內中的含義。

那句「吳剛捧出桂花酒」中,這「桂」,這「桂花」,便是指賀子珍。

「桂」,怎麼會是賀子珍呢?這是因為賀氏三姐妹,分別叫賀桂圓、賀銀圓、賀先圓。這大姐賀桂圓便是賀子珍。

據江西的朋友告訴筆者,賀子珍生於中秋,他的父親為她取名「桂圓」,取義於「丹桂飄香,圓月當空」。由於老大取名「桂圓」,老二、老三也以「圓」字命名,即「銀圓」、「先圓」。

另外,賀子珍還有一小名叫「桂花」。

正因為賀子珍生於中秋,不僅毛澤東筆下的「桂花酒」指她,而且「寂寞嫦娥舒廣袖」,也指賀子珍。

如果說,《蝶戀花》僅僅是懷念「驕楊」,為什麼寫「桂花酒」、寫「嫦娥」呢?這分明與賀子珍生於中秋、原名桂圓、小名桂花,緊密聯繫在一起。

所以,毛澤東寫《蝶戀花》,表達了對兩位前妻的懷念。

正因為這樣,毛澤東在廬山上主動提出與賀子珍晤面。

賀子珍南下之後,住在上海哥哥賀敏學家中。她跟哥哥、嫂嫂以及侄女賀小平、賀海峰住在一起。

她擔任杭州市婦聯副主席時,在杭州住了一段時間。

陳毅又安排她擔任中共上海虹口區委組織部長,便於她在上海生活。

賀子珍一直思念著她的兒子小毛毛。

小毛毛是毛澤東和賀子珍結合後所生的第二個孩子,1932年11月在福建長汀出生。毛澤東為這個兒子取名毛岸紅。

毛岸紅的奶媽是江西人。江西人習慣於叫孩子「毛毛」。於是,毛澤東和賀子珍也就叫毛岸紅為小毛毛。

在開始長征時,小毛毛已經長到2歲多,活潑而可愛。毛澤東深知長征一路艱難,無法帶領兩歲的孩子行軍。毛澤東和賀子珍在長征前夕把小毛毛托給毛澤覃和賀怡。毛澤覃把小毛毛寄養在警衛員家中,後來又多次轉移。由於毛澤覃戰死,斷了聯繫的線索。

1935年4月26日,毛澤覃在游擊戰爭中戰死。當時,賀怡剛剛生下一子。

1940年,賀怡在廣東韶關被捕。後來,周恩來得知此事,用被俘的國民黨將領換回賀怡,終於使賀怡來到延安,而賀怡的孩子則留在廣東韶關。

1949年10月,賀怡擔任中共江西吉安地委組織部長。10月,她回到了故鄉江西永新縣,在那裡找到自己的14歲的兒子。

她懷念毛毛,她也深感內疚。這是姐夫毛澤東、姐姐賀子珍托交給她的。她決心尋回毛毛,這將是對毛澤東,特別是對賀子珍的極大安慰。

1997年8月4日,筆者採訪了賀怡之子賀麓成。據賀麓成回憶:賀怡是個一不做、二不休的人。她決心找到這斷了的線索。另外,她除了想找回小毛毛之外,還想找回失散多年的長女──她和毛澤覃所生的第一個孩子。

1949年11月初,賀怡向中共吉安地委請了假,去贛南尋找小毛毛。中共吉安地委知道她要去尋找毛澤東和賀子珍的兒子,考慮到贛南一帶交通不便,而且又不安全,就給她派了一輛中型吉普車,還讓她的警衛員賀紅隨行。

賀怡把兒子賀麓成也帶上車。母子剛剛團聚,她捨不得讓兒子單獨留在吉安。賀麓成記得開車時,母親總是讓他坐在她的身邊。

賀怡先是朝廣東韶關出發。賀怡要去韶關,不僅因為她曾在韶關做過地下工作,曾在韶關被捕、坐牢,更重要的是,她的老戰友曾碧漪在韶關。賀怡要和曾碧漪一起去找小毛毛。

賀麓成永遠難忘1949年11月21日這一天:一場突然飛來的車禍,奪去了她的母親賀怡的生命,而且使偎依在母親身旁的他摔成了重傷。

這場車禍究竟是怎樣發生的?曾有過各種各樣的說法。

最初曾傳說是國民黨特務的有意預謀……這種傳說甚至直至今日仍在流傳。1997年10月由遼寧人民出版社出版的《毛澤東的女兒李敏》一書第117頁在談及賀怡之死的時候,仍然這麼寫道:「原來司機是個特務,他早接受了殺害賀怡的任務……」

賀麓成向筆者詳述這一事件的前前後後,才終於弄清來龍去脈。

那幾天,賀怡帶著一車人馬,在贛南東奔西跑。當時那裡的公路很差,路面高低不平,坑坑窪窪,長時間行進在這樣的公路上,早已人累車乏。21日,從江西泰和趕往吉安。天已黑下來。他們在泰和汽車站的一家飯店吃了晚飯,司機提出在泰和住下來,明早再走。大家幾乎都表示同意。但是賀怡急於趕路,主張連夜行車,到吉安休息。賀怡的話也有道理,因為她在吉安工作,到了吉安,吃、住都方便得多。

既然賀怡這麼說,司機也就服從了。

賀麓成記得,大約在晚上8點左右開車。前排坐著四個人,自左至右依次為司機助理、司機、賀怡、他。後面幾排坐著曾碧漪、古一民、警衛員賀紅等人。開車後,由於太疲勞,賀麓成斜倚著母親睡著了。車上很多人也睡著了。矇矓中覺得車子晃得很厲害。緊接著,發出驚天動地的響聲,賀麓成頓時醒了,只覺得車子在打滾,翻了下去,車子著火,車內響起一片哭叫聲……

後來才知道,出事的地點是泰和縣鳳凰圩。那裡有一座舊木橋,天黑橋窄,汽車在經過這座橋時,翻了出去,跌進了溝裡。

賀麓成當時被壓在車下,他昏過去了。他沒有覺得疼。他只有一種飄飄忽忽的感覺。近天亮他聽見一陣嘿喲嘿喲聲,這才醒了。那是附近的農民趕來了,把車子抬起來,把他從車子底下拖出來。這時,他才感到左大腿疼痛鑽心。

也就在這時,賀麓成發現母親賀怡躺在他身邊,任他怎麼叫喊,她沒有回答。

泰和縣縣長把母親遺物交給賀麓成,這才知道,母親死了!他與母親相聚不足百日,她就這樣慘死了,連一句遺言都沒有留下!

事後查驗賀怡遺體,身上並沒有傷口。翻車時,車子壓在她的胸口,使她窒息而死。如果她有項羽的力氣,推開車子,也許可以倖免於難。

曾碧漪剛剛找回的兒子古一民,才團聚數日,死於這場劫難。他坐在後排,汽車油箱起火,把他燒死了。

另一個慘死者是司機助理,他是在翻車時被汽車砸死的。

車上還坐著賀怡女兒賀海峰的養父。他當時一點也沒有受傷的感覺,可是卻在第三天突然死去。據說,他翻車時被溝裡的蛇咬了,後來蛇毒發作而死。

曾碧漪被摔傷,右腿骨折。

車上其他的人,平安無事。

這場橫禍,造成四死兩傷。

奇怪的是,在事發後,不見司機的身影。

曾碧漪是古柏夫人。古柏曾在20世紀30年代擔任過毛澤東秘書,1935年初夏戰死。古柏、曾碧漪跟毛澤東、賀子珍有著密切的交往。

筆者訪問了曾碧漪[181]。據她回憶,她陪同賀怡去贛南尋找毛毛。可是,經多方查訪,沒有打聽到毛毛的下落。1949年11月21日夜,曾碧漪和賀怡坐一輛中吉普返回吉安時,路過距泰和城七八里的鳳凰墟的一座小木橋時,司機駕駛不慎,車子翻進水溝裡。當時大約八九點鐘光景。賀怡當場死亡,曾碧漪重傷,大腿骨折。賀怡孩子的養父也摔死。賀怡的孩子左腿骨折,他叫賀麓成,後來成為中國的導彈專家。

賀怡遇難,毛毛渺無音訊,消息傳來,給了賀子珍沉重的一擊。

據曾碧漪回憶,她後來到中南海,見到毛澤東。毛澤東在詳細詢問了賀怡遇難經過之後,說了一句使曾碧漪永生難忘的話:「你辦事向來細心,這一回怎麼這樣粗心!」曾碧漪聽了,心中非常難過,因為連夜行車是賀怡決定的,不是她粗心所致。不過,從毛澤東的話中可以看出,他對賀怡之死是非常悲痛的。

賀怡之死,改變了賀麓成的命運:姨媽賀子珍要他和妹妹賀海峰一起去上海。

不言而喻,賀子珍在賀怡蒙難之後,要把賀怡的子女當成自己的子女一樣,培養成人。

據賀麓成回憶,車禍之後,他曾感到左腿一陣鑽心的疼痛。可是,後來似乎好了些。在醫院檢查時,他的左腿,看上去連皮肉都沒有破,所以他在吉安沒有住院。可是,那腿痛是一陣陣的,有時很痛。他也不明白究竟是怎麼回事。他是一個很能忍受痛苦的人,默默地忍受著,從來不叫痛。他躺在床上,塗點松節油,吃點止痛片。他一直以為是輕傷罷了。

姨媽從上海派了好幾個人到吉安,看望賀麓成,並接他去上海。

既然姨媽一再要他去上海,他也就在1950年初乘火車前往上海。「爺爺」、「奶奶」、保姆陪他一起去上海。姨媽賀子珍親自到火車站接他。這是賀麓成第一次見到姨媽。賀麓成記得,在寒風中,姨媽的臉通紅通紅的,看上去非常健康。遠遠地,姨媽就朝他招手。見到他已經長得那麼大,姨媽緊緊握著他的手,顯得很興奮。

賀麓成坐上姨媽的吉普車,駛往上海武進路。那時,賀子珍住在那裡,房子很大,上上下下住了十幾個人。那房子原先大概是國民黨部隊住的,屋裡居然有幾麻袋的國民黨軍服,他們就分穿這些衣服暫且御寒。

知道賀麓成腿痛不已,賀子珍第二天就帶他去上海的醫院看病。大夫把他帶進一間黑房子,賀麓成這才第一次知道什麼叫X光。

經過大夫用X光透視,賀子珍大吃一驚,原來賀麓成受了重傷:左腿腿骨斷成三截!大夫說,必須開刀,馬上把骨頭接上。

為了使賀麓成得到很好的治療,賀子珍帶著他又去了幾家醫院,最後決定在上海公濟醫院動手術。

手術後,賀麓成從腿部到腰部,都上了石膏,躺在床上不能動彈。賀子珍如同母親一樣呵護著賀麓成,每天在醫院裡陪伴著他,甚至給他端屎端尿。賀子珍視賀麓成如同己出,把一片母愛獻給失去雙親的賀麓成。賀子珍親自護理賀麓成達一個來月。後來,賀子珍忙於別的事情,叫警衛員賀紅來照料賀麓成。即便這樣,賀子珍仍不時抽空到醫院看望賀麓成。

在醫院裡躺了三個多月,賀麓成的左腿總算傷癒。不過,出院時,他仍不得不拄著枴杖。

出院後,賀麓成仍住在姨媽賀子珍家。姨媽待他極為親切。

後來,賀麓成進入上海中學學習。由於上海中學離市區較遠,學生都住校。賀麓成在星期日回到姨媽賀子珍家裡。後來賀子珍搬到了上海溧陽路的一座樓房裡。陳毅主持上海市工作,對於賀子珍是很照顧的。

賀子珍很為賀麓成優異的學習成績感到高興。賀子珍甚至請賀麓成當她的老師呢!賀麓成記得,有一回,賀子珍要他陪著去書店買書,然後要他教她。那時,賀子珍很想在工作上有一番作為,所以開始自學代數、幾何、三角、物理、化學這些課程。這樣,賀麓成便一度成了賀子珍的「老師」。

在上海中學學習兩年,賀麓成在1952年夏,畢業了。

賀麓成回憶說,在他剛到上海時,賀子珍的身體很不錯。這位井岡山上的游擊女英雄,很想再幹一番事業。正因為這樣,她請賀麓成當「老師」,學習數理化。然而,由於眾所周知的原因,她的心靈備受折磨。

1954年9月15日,第一屆全國人民代表大會第一次會議開幕,毛澤東致題為《為建設一個偉大的社會主義國家而奮鬥》的開幕詞。中央人民廣播電台實況轉播了毛澤東的講話。賀子珍在收音機裡聽見毛澤東發表演說的聲音,她久久地呆住了,昏倒在沙發上。她已經多年沒有聽見這熟悉、親切的聲音。她的精神受到極大的刺激。雖然經過搶救,她甦醒了,但是從此埋下病根。經過大夫檢查,她患了精神分裂症。她的身體時好時壞。正常時思維正常,發病時精神紊亂……

她病倒了。

毛澤東聞訊,即給賀子珍寫信安慰,勸她好好吃藥,不要抽煙,保重身體。

井岡山上的老戰友、上海市市長陳毅常去看望賀子珍,派出上海神經科專家為賀子珍治病。

毛澤東曾對陳毅說:「賀子珍在上海的開銷,從我的稿費中支付。」[182]

陳毅當即說:「我們上海養得起一個賀子珍!」

在上海大夫的精心治療下,賀子珍的病情漸漸減輕。

賀麓成來到北京進入留蘇預備班之後,每年休假總是要去上海,在姨媽賀子珍身邊度過假期。李敏也是這樣。他們總想給賀子珍精神上的安慰。