穿著棉幹部服，做著作家夢。
如果不把姚文元1944年在重慶南開初中校慶專刊上發表的文章算在內，姚文元平生第一篇公開見報的文章，也就是人們常說的處女作，那是在1949年4月，作為「我最愛讀的一本書」徵文發表的，題為《革命的意義—〈青年近衛軍〉讀後感》，署筆名「志毅」。當時，姚文元18歲。
另外，在1946年2月21日上海的《大晚報》上，查到《老城隍廟一瞥》，署名「文元」。是否系姚文元所作，待考。但是「志毅」寫的那篇書評，確係姚文元所作。因為那篇文章收入姚文元所著《細流集》一書，列為首篇。
1949年6月22日，上海《青年報》的「讀者之聲」專欄裡，刊出一位讀者的千字短文，題為《揭穿帝國主義的陰謀》，署名「滬新中學姚文元」。這時的姚文元，是《青年報》的通訊員。
此後將近兩年，姚文元沒有發表過文章。
1951年4月12日《解放日報》的「讀者來信」專欄裡，終於冒出「姚文元」的大名，他的來信標題為：《要求音樂界創作鎮壓反革命歌曲》。
這年秋天，姚文元步入上海天宮劇場，看了滑稽戲《活菩薩》。這時的姚文元雖然只20歲，已有「眾人皆醉吾獨醒」的「左」派精神，在劇場裡坐不住了，認為這樣的戲太庸俗。他感到驚訝，竟有那麼多的人觀看《活菩薩》！不久，1951年11月《文藝報》的「讀者中來」專欄裡，發表了《一個值得嚴重注意的數字》，認為《活菩薩》擁有那麼多觀眾是「一個值得嚴重注意的數字」。文章雖然不過千把字，批評的調子卻唱得很高。此文署名：「青年團上海市工委姚文元」。
寫這樣的文章，姚文元覺得順手，就沿著這條路寫下去：寫了《注意反動的資產階級文藝理論》，寫了《錯誤的瞭解》。在1953年8月的第16期《文藝報》上，又在「讀者中來」專欄，發表姚文元的《應改進歌曲出版工作》一文，批評了「由於出版者唯利是圖，有的集子編進了一些不健康的『冷門』歌曲，以示其『突出』……」
從1949年至1954年的六年時間裡，姚文元總共只發表八篇「豆腐乾」文章，要麼「讀者之聲」，要麼「讀者中來」，要麼「讀者來信」，一會兒批滑稽戲，一會兒批歌曲出版工作……姚文元意識到，這幾篇「豆腐乾」文章，離大作家太遠了！
在他調到上海市盧灣區團委當宣傳幹事之後，一心一意要寫長篇小說—大部頭。他要寫的小說，據說是受了蘇聯作家奧斯特洛夫斯基的名著《鋼鐵是怎樣煉成的》的啟示，名曰：百煉成鋼！
這是一部「史詩」般的皇皇巨篇，從紅軍長征、土地革命，從反飢餓、反迫害、反內戰的學生運動，一直寫到中國革命的勝利，寫到「三反」、「五反」運動。
用姚文元自己的話來說：「我花費了不知多少個星期日和夜晚，查資料，寫作……」
當紅軍進行震撼世界的二萬五千里長征的時候，姚文元不過是個3歲娃娃，他只能靠著查資料來寫「史詩」般的小說。
足足寫了四大捆稿紙，姚文元終於把《百煉成鋼》寫出來了。
他以為這一炮足以使中國文壇震動，可是，一紙退稿信，把這部巨著打入了冷宮。
整整一個月，他悶悶不樂，一下班就躺在床上。哦，《百煉成鋼》成了一堆廢鐵！
他終於從退稿中醒悟，自己不是寫小說的料。
他畢竟是從作家書屋裡出來的，他從小就見過許許多多作家，他讀過許許多多作家的作品，他鐵了心，要當一位作家。
他在思索，他在尋找文壇捷徑。忽地，他的眼前一亮，籐書架上的幾本書吸引了他：那是作家書屋出版的胡風著作。
他想，不寫小說，專搞文藝理論，不也能夠成為大作家嗎？胡伯伯，不就是活生生的榜樣！