解放以後，姚文元走過了怎樣的道路？
下面兩個姚文元的鏡頭，時隔20年，反差是那麼的強烈。
1949年初冬，上海還不算太冷，一個穿著藍得刺眼的幹部式棉衣的剃平頭的小伙子，騎著一輛破自行車，穿過大街小巷。車後的書包架上，捆著一大包剛剛印出的《青年報》。
此人便是姚文元。當時他還在繼續念高中，課餘兼任上海《青年報》的發行員。由於這一職務不屬國家幹部正式編製，他沒有領到國家供給的棉幹部服。不過，那象徵著革命的棉幹部服，對他的吸引力未免太大了，他就自己花錢，請人照樣仿做了一件。只是所買的藍布顏色太艷，叫人一看便知道是仿製的。
20年後—1969年，姚文元穿一身嶄新的軍裝。這軍裝在當時是革命服。他以一個「武化文人」的姿態，出席在中國共產黨第九屆全國代表大會主席台上。當年的新聞公報這樣報道大會開幕式：「隨同毛主席和林彪副主席登上主席台的有周恩來、陳伯達、康生、董必武、劉伯承、朱德、陳雲、江青、張春橋、姚文元同志。」到了閉幕式時，新聞則這樣報道：「今天在主席台前列就座的，有：周恩來、陳伯達、康生、江青、張春橋、姚文元……」新當選的38歲的中央政治局委員姚文元，成為黨內的重要人物。
從20年前的一個普通高中生，到20年後成為黨的最年輕的中央政治局委員，姚文元的道路是令人尋味的。
其實，姚文元開初並沒有坐上「火箭」，而是騎著「自行車」在人生的道路上前進，他甚至一度車翻人仰，跌進溝裡。
在檔案裡，我看到姚文元親筆填寫的履歷表：
1949—1950.2 南二區工作
1950.2—1950.7 因病在家休養
1950.7—1951.9 團盧灣區工委宣傳部幹事
1951.10—1951.12 團校學習
1951.12—1952.5 三反工作隊隊長
1952.6—1952.9 團盧灣區工委宣傳部副部長
1952.10—1953.3 團校學習
1953.3—1953.4 盧灣區團委
1953.5—1953.8 盧灣區團委宗教辦公室
1953.9—1956.5 盧灣區黨委宣傳部理論教育科長、職工教育科長
也就是說，解放後七年，姚文元也不過是個科長。
也許由於太簡略，有幾處我不知何意，或者不知其詳。
比如「1949—1950.2 南二區工作」，這「南二區」是什麼意思？請教了姚文元當年的老同事，方知這是指他在團的南二區擔任《青年報》的發行員、通訊員，「白天來來，跑跑基層，分分報紙」，如此而已。當時的「南二區」由上海的盧灣、蓬萊、邑廟、嵩山地區組成。姚文元在團的南二區委裡，只有一個抽屜罷了，並非正式工作人員。
所謂「因病在家休養」，這病，據說是心臟病。
令人不解的是，「因病在家休養」的姚文元，在那五個月裡，兩度跟隨父親姚蓬子前往北京。
坐落在北京王府井東安市場裡，有一家以涮羊肉名聞遐邇的東來順飯館。一位有著跟姚蓬子差不多的叛變經歷的老朋友，久別重逢，在那裡宴請姚氏父子。
老朋友跟姚蓬子沉湎於往事的回憶之中，姚文元只顧自己涮著羊肉，一塊一塊送往嘴巴裡。
突然，那位姚蓬子的老朋友，把臉轉向他：「文元，你還記得你的寄娘費俠吧？」
「記得！」姚文元立即點頭道。
■ 姚文元1949年填寫的幹部登記表（部分）
■ 姚文元1953年填寫的中國共產黨黨員登記表（部分）
「你還記得你的寄爹徐恩曾嗎？」
「記得！記得！都記得！特別是寄娘，待我特別好。」姚文元連連說道。
這時，那位姚蓬子的老友壓低了聲音，姚氏父子把耳朵伸了過去：「你們知道嗎？文元的寄爹、寄娘，都跑到台灣去了！」
姚文元的神色陡變。
姚蓬子雙眉緊皺，當即說：「這件事，今天說到這裡為止，不要再提了！」
姚文元馬上附和道：「對，到此為止，到此為止。」
他，在「因病在家休養」前夕—1950年2月，總算轉正，成為中國共產黨正式黨員。不論他在入黨或轉正的時候，都從未向組織上交待過他與徐恩曾、費俠的關係。此後，他更是守口如瓶，就連兩度隨父去京廣訪父親故舊，他也從不對黨組織提及一句。心中有鬼，唯獨他自己明白。
至於「1951.12—1952.5 三反工作隊隊長」，姚文元言過其實。不論是他當時的頂頭上司，還是一起工作的同事，都一致證明：姚文元當時是上海市盧灣區公安分局組織的「三反工作隊」的一名「打虎隊員」，擔任過聯絡員，從未擔任過隊長。
留存在當年的老同事們的記憶屏幕上的姚文元形象，大抵是這樣的：
獨來獨往。他住機關集體宿舍，總是要一個人獨住。很少跟同事來往，也從不向組織暴露思想。
懶得出名。那件鮮藍色的棉幹部服，穿了幾個冬天，已經油光可鑒了，他照穿不誤，不洗也不刷。同事們稱他為「賣油條的小販」，他也笑笑。臭襪子、髒襯衣之類，要等星期天帶回家去，叫保姆馮金芸洗，他自己連塊手絹也不洗。頭髮總是到了不得不剃的時候，才進理髮店。每天早上，他總是機關宿舍裡起床最晚的一個，從不參加做早操。
午睡時懶得連鞋子都不脫，斜著躺在床上。
唯一的愛好是看書、寫稿。他的宿舍裡放著個籐書架，他不時從家裡帶來書。別的書經常換動，但是姚蓬子著的《論胡適實用主義》小冊子一直在書架上。