把青春的火花凝固，那就是詩。
青春煥發的姚蓬子，沉醉於詩的幻夢。
1924年盛暑，他料理了母親的喪事之後，借助於一位同鄉的介紹，來到了上海，在光華書局當編輯。從此，他踏進了上海文壇開始了文學生涯。
脫去長衫，穿上西裝，姚蓬子昂首闊步於上海四馬路（今福州路）。那時的大馬路、二馬路、三馬路（今南京路、九江路、漢口路）是商業街，而四馬路則是文化街。
徜徉在四馬路，姚蓬子如魚得水，以為中國雖大，唯此街於他最直。在四馬路上，中華書局、梁溪圖書館、新文化書社、群眾圖書公司、有正書局、大東書局、泰東圖書局、國華書局、來青閣，比肩而立。自四馬路轉角往南，棋盤街上中華書局、商務印書館、文明書局、民智書局、武學書局、公民書局、中華圖書館、掃葉山房、文瑞樓、著易堂、廣益書局鱗次櫛比。不遠處，有著會文堂書局、新民圖書館、亞東圖書館、千頃堂、蟫隱廬。
這裡是書的王國，文化的殿堂，作家的搖籃，書商的市場。
1924年6月，四馬路上一家名叫「光華藥店」的鋪子，被新創辦的書店買下，掛出了「光華書局」的招牌。
光華書局給四馬路增添了氣息，它是那裡第一家專出新文藝書籍的書店。老闆乃上海出版鉅子張靜廬，浙江鎮海縣人氏，跟姚蓬子算是大同鄉。他先在上海創辦了頗有影響的《商報》。後來，他想在《商報》辦個出版部，印行書籍。張靜廬與郭沫若相熟。當他來到上海環龍路（今南昌路）郭寓，郭沫若痛快地答應給他兩部書稿—《三個叛逆的女性》和《文藝論集》。張靜廬開始印郭沫若的這兩部書，便打出了「光華書局」的牌子。正巧，四馬路上有一家光華藥店支撐不下去，要出租店面，張靜廬就租了下來。於是，「光華藥店」變成了「光華書局」。有趣的是，開業之後，仍不時有人進來問：「賣藥嗎？」
郭沫若的兩本書為光華書局打響了第一炮。此後，郭沫若等編的《創造社叢書》、《創造季刊》，也都由光華書局印行。光華書局與創造社結下了深緣。
頭一回去見張老闆，姚蓬子西裝筆挺，領帶打得端端正正。
才幾天，他就扔掉了領帶，又過了幾天，解開了襯衫領扣，再過幾天，連西裝扣子也不扣了。他是一個隨便慣了的人，受不了束縛。不修邊幅、散散漫漫的他，又常愛激動。一旦激動起來，他就不住地在屋裡踱來踱去，即便夜深人靜，他也會突然跳下床來，寫下抒發自己激情的詩句。
他是感傷的青年。他是苦悶的青年。他是變態的青年。他彷徨徘徊，憂心忡忡。他又不甘於沉淪和寂寞，不屑於墮落和潦倒。
迷惘的他，捲入了法國的象徵派詩潮。那是19世紀末發端於法國的新浪潮。象徵派的詩人們以為，寫詩應當「主觀」，應當「唯心」。在他們的目光中，世界是雙重的疊合，現實世界痛苦而虛幻，另一個世界則真而美。他們用詩暗示另一個世界的存在，亦即「象徵」。悲觀的情調，頹廢的色彩，成為他們的詩的主旋律。在第一次世界大戰期間，象徵派詩潮風靡歐洲。接著，衝擊著中國。與姚蓬子一拍即合。
詩是內心的獨白。姚蓬子的詩，映照出他的一顆蒼白、淒冷的心。
在「無邊落木蕭蕭下」的深秋，姚蓬子彷彿覺得整個世界在墜落，在枯萎。現在可以查到的他的最早的一首詩，便是《秋歌》：
黃葉，無聲地飄墮著， 像夢一般的， 或歎息似的， 負著露和淚墜落在地上了。 遠寺的鐘， 滯重得有如病驢的蹄聲； 聽新蹄聲淹沒了舊的， 我欲低泣。 秋的情調淒迷我的心： 破塔，野寺， 都市的遺址， 都沉入舊情的回憶！ 奄奄的歎息， 逸出我的咽喉了； 可是奔不到三五步， 又消失在空中。
哦，詩人面對凜冽、悒鬱的秋風，不住地歎息著，低泣著。
詩人低頭吟歎，見到牆角的一張破琴，又是一番悲涼的惆悵的感觸，襲上了心頭。
姚蓬子來回踱著方步，哼成了一首《破琴》：
零落的琴， 比掩在黃草中的歌唇還要寂寞， 比古廟的鐘，更寂寞。 殘弦迸裂在秋風中了， 它褪色的襟角與裙邊， 都睡滿了塵絲，青苔。 再不會，夢見了詩人， 曲調未成，就拍翅向他飛奔； 晨露上，也再不見琴聲駐停。 孤獨地，看春花換成黃葉， 看月缺又圓； 秋月下，偷顧影子，活像架枯骸。
大抵詩與杜康如影隨形，姚蓬子也總離不了酒瓶。他寫《酒後》，如同為自己畫了一幅自畫像：
靠在老舊的絨布枕上， 一個缺嘴的酒瓶 和幾卷未成稿默坐枕旁。 乘燈火打睡在紗罩裡， 幾隻餓鼠，得我允許似的， 放浪地舐食著殘餚。 飛向青年詩人那裡去了吧， 夢之神，我幾回凝視， 瞧不見她翅子的一羽。 沉鬱的鄉思，淒涼的笑， 一向是侍候我顏色的奴才們； 此刻是，風樣的，影蹤都沒有了。
處於青春期的年輕詩人姚蓬子，不時向「處女的純潔的心」獻上自己的情詩。大抵因為嚮往法國象徵派詩人的緣故，他喜愛法國作家果爾蒙的小說。他一邊寫點短詩，一邊埋頭於翻譯果爾蒙的長篇小說《處女的心》。
姚蓬子寫過一首總共只有六行的《小詩》。詩雖短，情頗濃：
我將裝飾花環在你發上， 珠練兒在你白嫩的頸項上， 輕紗的衣服在你身上， 金釧兒在你手腕和足脛上； 更將我灰白的顫抖的唇兒， 裝飾在你猩紅的唇上。
月下，花前，窗口，床邊，姚蓬子一次次為Rose—玫瑰花兒一般的「露絲」，寫下了熱戀的詩句。
呶，蓬子的《今晚》： 燈光是如此慘白， 情調又如此淒迷。 弱似飄泊的幽魂喲， 又似墓頭花的悲寂。 露絲，今晚的我倆。 讓我倆沉默地相守， 在忍痛的撒手前。 有如喝醉了濃酒， 露絲，忘去一切吧， 莫讓憂思爬上你芳顏。 或者像我一樣， 淚向心窩倒注去， 傷情的話湧到喉頭， 又重複嚥下；那末，露絲， 你心碎了，也讓我不知道！ 燈光是如此慘白， 情調又如此淒迷。 強歡假笑是不成了， 讓我倆沉默地相守吧， 露絲，在撒手前。
姚蓬子寫下的《蹀躞》，則把滿腔情思獻於菲菲。他把一片癡情化為詩行。值得說明一句的是，詩中的五行「……」是原文如此，並非引錄者的刪節。
透過了半開的窗， 燈光灑在草地， 冬霜般淒白。 我知道菲菲， …… 在樓頭忸怩地窺望； 怕橫空飛過的夜鳥， 知道了伊底偷窺； 處女的嬌羞的情， 灰白的夜幕下， 放花在伊底心竅了； 又像被捆在魔繩裡啊， 伊聖潔的視線， 夜的幻美誘它不住， 石榴子似的星也不， 總離不開草地的瘦影； 處女的純潔的心， （愛的責任命令她了，） 擔心露水的蒼白 將染白了我微紅的面頰， 風將吹我生病； 但一夜不見， 焦急又煮碎了伊底心； 夜的游蟲都已家睡， 夜鶯也放下了笛時， 伊還焦思著：真病了。 每晚每晚， 我滿裝了虛幻的歡情， 被愛的驕矜漾在我心， 不管風寒露重， 含笑蹀躞在伊後門。 直到西風吹我病了， 才知一脈芳情， 從不曾飛進伊底心； 我夜夜的相思， 夜夜都死在伊門外。
詩抒情。羅曼蒂克的詩人姚蓬子，用他的詩向世人披露自己的心扉：他的蒼白，他的淒涼，他的煩悶，他的情思。
這些寫於六十多年前的晦澀、灰色的詩，在這六十多年間幾乎被歷史所遺忘。只是為了勾出當年姚蓬子的形象，我才從發黃發脆的故紙堆裡找出了這些詩。
遙夜沉沉，他期待著黎明；昏昏欲睡，他諦聽著無聲處的雷聲。他的心境是蕪雜的，他的心態是多元的。