姚文元在批胡風大會上一鳴驚人
上海是個人才濟濟的大都市。一個文學青年想在文壇上「冒」出來，並不容易。
文學青年姚文元雖然在文學的道路上行進多年，但是在上海的文壇上顯露頭角，卻是在批判胡風的運動中。
大約由於胡風曾在上海工作多年，對上海文藝界有著深刻的影響，大約由於當時上海文藝界的領導人物彭柏山、王元化等（後來他們都被打成所謂「胡風分子」）抵制對胡風的批判，於是上海的批胡風運動如同溫吞水一般。說冷吧，報上稀稀拉拉也登一點批胡風的文章；說熱吧，那些文章如同隔靴搔癢。
1955年初在上海文藝會堂召開的批判胡風大會，便是一壺溫吞水。會議在不冷不熱、不痛不癢中進行。
忽然，大會主席宣佈：「下面由中共盧灣區委宣傳部姚文元同志發言……」
一個24歲的青年拿著一疊厚厚的發言稿子上台了。姚文元真是不鳴則已，一鳴驚人：他的批判調子唱得最高，鼎沸了！
這也難怪，他因為寫《論胡風文藝思想》，熟知胡風觀點，如今「反戈一擊」，便也顯得更加深刻！
姚文元不時揮舞著拳頭，聲嘶力竭地念著發言稿：「胡風是披著馬克思主義外衣來掩蓋和販賣他的資產階級唯心論的文藝思想的，他口口聲聲都似乎是站在維護馬克思主義和黨的原則的立場上，一部分文化水平不高或崇拜教條的人，可能被他給黨中央報告中堆積滿篇的馬克思主義詞句所嚇倒。他的理論的危害性首先就在這裡。披著羊皮的狼比滿口鮮血的狼是更容易害人的。因此，必須剝去他的『外衣』，把他徹頭徹尾的反黨反人民的資產階級唯心論的本質，拉到光天化日之下來，摧毀他這道『防線』，再來深入地分析他『理論』的每一部分。……」
在作了這番「剝去『外衣』」的開場白之後，姚文元「揭穿」了胡風「歪曲馬克思主義」的三套手段；一曰「斷章取義」，二曰「張冠李戴」、「指鹿為馬」，三曰「硬搬教條」。
於是，姚文元給胡風「上綱」了：「在擁護黨的口號下來反黨，在引證馬克思主義的詞句下來反對馬克思主義，在為人民服務的偽裝下來反人民，這種現象並不是從胡風才開始的，伯恩斯坦，考茨基，普列哈諾夫，……都曾經這樣做過，胡風先生不過是因襲他們的那套笨拙的策略而已。……」
台下，老作家魏金枝聽了姚文元這番「宏論」，拍了拍姚蓬子的肩膀，微微一笑：「令郎大有出息！」
姚蓬子聽不出這話飽含冷嘲，得意地咧開了嘴巴。
身為《解放日報》社社長兼總編輯的張春橋，很注意聽著姚文元的每一句話。他向來是一個擅長幕後活動的人物，總是自己出主意，讓打手寫文章。眼下，他正為發現了一個「左」字號的打手而暗暗得意。
雖然事先在屋子裡關著門，把發言稿念了幾遍，然而，姚文元上台之後，念得還是結結巴巴。他不時瞪大了眼睛，口沫不斷地濺到稿紙上……好不容易，他總算結束了發言—這次批判會上最長的發言。
這是姚文元在上海文壇第一次亮相—一副標準的「左」派嘴臉。
由於某人的提議，姚文元的發言稿被轉到《文藝月報》編輯部，「登一下吧」！
《文藝月報》是當時上海頗有影響的文藝刊物，主編為巴金，副主編為唐弢、王若望。
說實在的，在此之前，唐弢和王若望對姚文元其人，都眼生得很—雖然他們都認識姚蓬子，卻並不知道姚文元乃姚蓬子的公子。
姚文元呢？他對《文藝月報》倒是頗為熟悉的，已經不止一次向這家有聲望的文藝雜誌投稿了。
唐弢主管理論文章，他已一次次給姚文元退稿。他覺得姚文元的文章有個通病：充滿空洞的政治口號，缺乏理論深度和獨到的藝術見解。
終於有那麼一天，上海巨鹿路675號那幢小樓裡，來了個年輕人，說是要找王若望。
那是中國作家協會上海分會的所在地，也是《文藝月報》編輯部辦公的地方。
年輕人收攏八字腳，盡可能使自己的雙腳筆直地在樓道上走過。
「我叫姚文元，在中共盧灣區委宣傳部工作。」年輕人一邊說著，一邊遞上了工作證，然後畢恭畢敬坐在對面。
王若望[129]這才第一次知道姚文元是個什麼樣的人。不過，他不知道來者何意。
「王老師，是這麼回事……」年輕人打開了拎包，拿出一大疊稿子和信件，放在王若望面前。剛放畢，他的手就縮了回去，規規矩矩放在兩個膝蓋上。他早就從父親那裡聽說，王若望也是20世紀30年代的左翼作家聯盟成員，非等閒之輩。王若望原名王壽華，只因崇拜法國作家羅曼·羅蘭筆下的約翰·克利斯朵夫，取「約翰」法語諧音「若望」為筆名。王若望用目光掃了一下那些信件，上面都蓋著《文藝月報》編輯部公章，一封封都是退稿信。
「您看，能不能選一篇登一下，扶植一下青年作者？」姚文元遇上緊張的氣氛，講話不由自主地有點結巴起來。他退了一步，又說了一句：「或者把幾篇稿子合併一下，並成一篇，登一登？」
看著姚文元一副可憐巴巴的樣子，王若望說道：「你把稿子留下，我們研究一下再答覆你。」
姚文元連聲說「謝謝」，倒退著走出編輯部的門。
姚文元走後，王若望把這一大疊退稿，又轉給唐弢。
這一回，唐弢仔仔細細地又「拜讀」了一遍，唉，滿篇枯燥的政治術語，哪是文藝理論文章！
「還是退稿！」唐弢實在挑不出一篇來，也無法「並」出一篇，只得裝進一個牛皮紙大信封，退還給「青年作者」姚文元。
由於有著這麼一番經歷，姚文元對《文藝月報》敬而遠之。
這一回，由於上海作協某領導的提議，要求刊登姚文元的發言稿，況且那時《文藝月報》又正缺批胡風的文章，於是便決定在1955年3月號上刊登，題為《胡風歪曲馬克思主義的三套手段》。
這一回不再是「豆腐乾」了。姚文元要以「青年文藝理論作者」的身份，在堂堂的《文藝月報》上露臉，他喜不自禁了。