讀古今文學網 > 「四人幫」興亡 > 作為作家的崔萬秋 >

作為作家的崔萬秋

崔萬秋混跡於文壇,不光是作為編輯,而且他也算是個作家。

我在發黃的舊雜誌中,尋覓著崔萬秋的蹤跡。除了他的一些言情小說之外,我查到他寫的一些散文。特別是他早年所寫的散文,往往也反映出他的「自我形象」。

1929年12月4日上海《新文藝》雜誌在《編輯的話》中寫道:

散文一欄裡有穆羅茶先生的《林》和崔萬秋先生的《錢》均是雋永蘊藉之作。崔先生還有《憶故居》和翻譯日本「普洛」派鉅子葉山嘉樹的散文三篇,但因來不及編入本期,只好留待下期發表了。

崔萬秋的《錢》,篇末註明「11月2日在廣島」,顯然是1929年在日本留學時寫的。文章開頭,引了一句日本諺語:「一錢使人哭,一錢使人笑。」

下面便是他的散文《錢》,讀者從中可以看出他的作品風格:

錢之可貴,要沒有錢的人才痛切地感得出來。我便是痛切地感得錢之可貴的人們中之一個。特別感得錢之可貴的經驗,印得滿腦子裡最深的,有下列幾件事。

民國十六年秋天,一位受洋大人、官大人、黨大人三重壓迫的苦朋友寫信來告急,說是初到東京,人地生疏,沒有現錢竟不能吃飯,現在每天只吃七個銅板一塊的麵包,有時有一杯熱水吃,有時竟不得不喝涼水。我看了以後心裡難過到萬分,想到朋友那裡借幾塊錢寄了去,但是結果只賺幾個輕視的冷笑。借錢不到,正在沒好氣,房主人卻湊熱鬧地來催房金。剛忍著氣把房主人敷衍著下了樓,有一位官費欠發的朋友來向我借錢搬房子。搬房子好像並不是什麼大問題,但這位朋友是忍受不住那房主的輕蔑中國人,與之口角,為爭一口氣,不得不搬家的—那時我想:「錢是真可貴。」

今年暑假以前,足有三個月我手裡幾乎一文錢都沒有。因為有一件事情要到東京去,但沒有路費,雖急得心焦如焚,也竟無可奈何。7月22日午後我從商業專校領到了我一個月勞苦所得的「月給十五圓也」,先到理發館把長得和南洋土人似的頭髮剪去,把滿臉的黑鬍子剃了,對鏡一看,我居然也像一個人。到「湯屋」裡洗了個澡,渾身輕鬆舒快。又到牙齒醫生那裡把消毒消了三個月的齲齒補上一塊橡皮,左邊的牙齒也居然能嚼東西了。狠了狠又到冰店裡花費了十錢吃了一杯冰淇淋,真是涼沁心脾,渾身清爽。到了夜晚八點,提著手提包便坐到東京行的火車上,從車窗望著將行圓滿的月光了。托了這十五圓紙幣的洪福,我竟那樣舒服起來,使我不能不想到:「錢是真可貴。」……

從崔萬秋的散文《錢》中,也可以大致覷見他當年留學日本時的生活情景。

在1930年第1期《新文藝》上,刊出崔萬秋的散文《懷舊居》,同樣記述了他在日本的生活。文末註明「11月19日於廣島」,當是1929年的事。

《懷舊居》分為三段,現將「其一」摘錄如下:

一樓一底的一座小房子,位於廣島市的南端之海岸近處,那便是我的舊居了。

房主人姓阪本,夫婦兩人。還有一位小女孩,才兩歲。他們住在樓下,我住在樓上。

這處小房子,在我住過的十幾家中,印象最深,可追憶的往事最多,所以不忍離開它;但阪本君他遷,我一個人住不起便不得不灑淚而別了。

這房子大門正臨小巷的通路,對門是町總代向西氏之居。左鄰為一軍人,其家之大小與我寓相等,右鄰為一木屐商人,姓尾前,因是別邸,頗為寬大。

門前的小巷,西通海岸。東通往大街上去的電車道。每朝每夕,有往山中、進德兩女學上學下學的女學生通過,市女的學生(「市女」為校名簡稱—引者注),雖也有經過的,但比較少得多。

在這小巷內,我每天早起行深呼吸,吃過晚飯照例在這近處散步。冬天便站在巷內曬太陽。有時在夕陽將墜的暮時,和兒們遊戲,也有時站在門前和左近的女人們閒話。也有時抱著房主的小女孩子在巷內蹀躞。

因為門前便是路,所以沒有樹木,不免有些寂寞。

可是房子後面和右邊,因為全是別邸,樹木花草,都很繁盛,從我那小樓上往下看去,很可以悅目。

小樓太狹了,只有四疊半席,一張高腳寫字檯,一隻椅子,便裝得很滿,除了「床之間」內堆了幾十部書,靠牆放一隻書架外,其他兩箱書,都不得不堆到壁櫥內。

小樓向南,光線很好;南北兩面開窗,空氣也很流通。我在這小樓上住著很舒適,所以頗做了一些事。尤其是寫作方面,這小樓更可紀念。武者小路的《孤獨之魂》,系搬來不久譯成的。夏目漱石的《草枕》也是在這裡完成的。我那本幼稚的創作小說《熱情摧毀的姑娘》中之《他的新年》、《邂逅》兩篇,也是在這裡寫的。

這小樓還有一件特別值得紀念的事,便是有一位女性曾於6月1日來過一次。這位女性是我平庸生活中一點點綴,是我的曇花一現之戀愛的對象。6月1日那一天,是我二十幾年來平庸生活中最值得紀念的一天。這小樓便也成了我所住過的寓廬中最值得紀念的一處。她那天來時為我帶來的花兒;由她親手插在我書架上那花瓶裡;為紀念她,我一直到搬家那天為止,沒有忍得動它一動,雖然花兒早已乾枯了。

我於十七年11月14日搬進來,十八年11月1日搬出去。中間除了借友人彥超住了兩個月外,我差不多都是住在這裡。

在《懷舊居》的其二、其三中,崔萬秋分別回憶了在廣島M.K家和大手町八丁目籐田家的生活。他曾和湖北的夏卓人同住。「我的留學生活之最苦的時期,便是這兩年。我在這兩年中,因窮苦回國兩次,但因國內局面亂似鵝毛,失學青年如鯽,欲謀一飽而不可得,且備受向來以我為有望者之冷嘲與白眼,所以我仍不得不回到這淒涼的異國,繼續我那人世所難堪的苦日子。我那時寫的幾本《窮留學之日》,現在我自己不忍重讀呢。所以在籐田蠣田氏家住時的窮狀,我不忍重述。」

崔萬秋作為作家,他除了寫過許多散文,也出版過長篇小說《重慶睡美人》,還著有《通鑒研究》、《日本廢除不平等條約史》等學術著作,並翻譯出版日本作家夏目漱石、武者小路實篤、井上靖、林芙美子的戲劇、小說。