我出生於上世紀70年代末，三十八年的人生，就像一幅畫了一半的水墨寫意，出彩之處，尚看不分明，不少敗筆，卻需要後來彌補。成熟的過程中，漸漸地發現自我非我，也不再去糾結某人某事，就像練太極，打到後招，忘了前招。
但是，在人生的某個時段裡，總會有一些事物，譬如幾樣美食，曾帶給我舌尖的愉悅，幾句話，留下心頭的警醒，足以銘記至今。
一
香腸、餃子和炒雞蛋，是我童年的三樣美食。香腸要過年才能吃到；包餃子要看母親的心情；炒雞蛋，要我過生日，或在學校當值日生——那時，值日生是一種殊榮，老師看得起才給做。
上午課程結束後，要留在教室裡打掃衛生，不能回家吃午飯，等同學們返校了，再監督他們午睡，誰要抬頭或做小動作，就記在小本上交給老師。
每逢值日，母親會炒兩個雞蛋蓋在飯上讓我帶去。然後囑咐我：「別聽老師的，我們不告黑狀，你自己睡覺也不老實呢。」
那時，老師的教誨是重，但說到底還是母親的話最大。很長一段時間裡，我的值日本上都是空白，老師誇我震得住，給我安排的值日也多了，同學對我也擁戴，不擔心睡午覺時搞搞小動作，下午就得去罰站。
重要的是，我有更多炒雞蛋蓋飯可以吃。母親炒雞蛋喜歡用大火，配上切丁的青椒一起炒，炒得碎，金黃色雞蛋和翠綠的青椒相互輝映，一口下去，滿嘴香。
可惜好景不長，我值日「放水」的事很快就被同學舉報了……
再說餃子，母親說我是個「餃子寶」，按她的說法：我崽吃餃子不要命。她其實知道，我那是饞肉饞的。有一次，母親在單位評了勞動模範，一高興，買了肉回家包餃子。我才上小學四年級，一口氣吃了二十多個，撐得只能側著身子坐。
寄住我家的表哥帶著我去冰廠喝了一碗酸梅汁，又把我帶到體育館的大操坪，走了五六圈，走消了才回家。睡覺前，看到桌上食籠罩住的已經冷了的餃子，我忍不住又偷吃了幾個。那一晚，我睡得很香，滿嘴餃子香。
還有香腸。童年時在我的眼裡，香腸是頂了天的美食，比現在的鮑魚、魚翅金貴得多。肉有很多種吃法，香腸是我最喜歡的，也是媽媽唯一做不了的。我要吃，只能去買，對於一個精打細算過日子的家庭來說，多數時間，都沒有這種奢侈的預算。
有一回，我跟著父親去他同事家做客，他的同事帶著我們參觀他家的廚房，很是炫耀地讓我們看他新買的攪肉機，他說：「有了這個，就可以在家裡做香腸了。」一開始，我只是被父親牽著，客套地參觀，聽到這話，我對香腸的牽掛瞬間被激活，我問：「香腸，在哪裡？」
父親同事倨傲地往上一指，我抬頭，廚房棚頂上，掛著一串串用繩串起的香腸，像入秋後的葡萄架，沉甸甸的。我噙著滿嘴的口水，輕輕地說：「你們家真有錢。」
我們家吃香腸，可是要過年才能吃到。除此之外，只有我表現太好，或考試得第一或書法得優勝，母親賞無可賞，才會去肉店買一根香腸回來，切片，中午、晚上各炒一半，配上青椒與蒜片，盡著我吃，他們偶爾只夾一片青椒配飯。這個菜，即使吃完了，拌上碗底的菜渣，我都可以嚥下一碗飯去。
許久以後，某一天晚上，母親忽然買了好多菜，好幾根香腸，滿滿地炒上一碗，炒了好多雞蛋，盛得菜碗冒尖，還特意開了瓶瀏河小曲，一家三口圍坐，慢慢吃。我開心得要死，捧著個大飯碗，就著菜扒飯，夾了這碗夾那碗，都是我愛吃的，一邊吃一邊問：「今天什麼好日子啊？」
父親不說話，本不勝酒力，小口滋著。喝完了，母親又給他倒滿。母親開心地笑著，笑得眼淚在眼眶裡打轉轉，好一會兒，她才輕輕地說：「今天要慶祝的啊，你爺爺做腎臟手術借的錢，我們終於還清了。」
那一年，我已經上初中三年級了。
二
孤獨的孩子，總有書陪伴。
我姨是醴瀏鐵路的職工。在那時，有一條小鐵路，通往瀏陽與醴陵，這列火車主要運送礦區的礦石，兼著瀏陽城東線的載客，火車經常晚點，最後那幾年，買了票的乘客，從早晨等到黃昏也是常事。
我姨就在這條鐵路所屬的公司工作，她任的是一個閒職——圖書館管理員。她在一棟三層小樓裡上班，在那棟樓的二層，有幾間打通的房間，裡面儘是書架，放滿了書，每本書的側頁都貼了編號。
那時，我姨經常一整天都等不來一個讀者，只是悠閒地在登記台後打毛衣。暑假裡，我會去找她，在她那裡，一天又一天地消磨，我的朋友不多，在沒有朋友的日子裡，書是我唯一的夥伴。
《小飛人三部曲》是她介紹給我的，她告訴我：「這是小孩子的書，你會喜歡的。」
我翻開了那本書，並且很快地入了迷，在我的幻想中，曾經非常希望自己能有個卡爾松這樣的朋友，住在屋頂上，背上有螺旋槳，在我寂寞時，飛下來與我遊戲。雖然他好吃懶做又強詞奪理，可是他善良，關鍵時刻，會用只能發出聲響的小手槍替我趕走壞人。
「朋友就是對你好的人，」我姨對我說，「每個人都有缺點，沒事的，對你好就行，你姨父打鼾能震塌床，我們也好了這麼多年了。」
我姨的話，我聽得似懂非懂。後來又看了一些她推薦的書，並不十分滿意，譬如《紅樓夢》，對於一個付出了巨大的努力，才能換來炒雞蛋、香腸和餃子，而且還感到非常滿意的人來說，書裡面的人啥事不幹，吃得那麼好，還那麼幽怨，簡直是糟蹋人生。
上高中後，那時醴瀏鐵路已經關停了，我姨從單位下崗，沒有補償多少錢，書倒拿了不少回家，也許是她不問自取。這些書大部分後來都送了我。
我看了許多俄羅斯小說，高爾基說：「在貧瘠的日子裡，鬧火災都是逗樂，在一無所有的臉上，連傷痕都是點綴。」
我看了《百年孤獨》，那也是我第一次意識到，原來一個故事，可以以這樣的方式這樣來講的。還有《青銅時代》，它反覆敘述的方式，給人以某一個節點的無數可能——你的人生，既可以這樣，又可以那樣。無論是尋找無雙的王仙客，還是被紅拂挾持的薛嵩，他們都在時間的迷宮裡做著選擇，而不同的選擇，都將通向不同的道路。
三
父親的話不多，在我的印象中，從前的他，是一個嚴肅的人。
小時候的我，曾經很遲鈍，被開水燙到，也要過幾秒才開始叫喚。在那個機關大院裡，我並不是個靈泛的小孩，經常被同齡的孩子欺負，他們打我，我也由著他們。回到家了，忽然覺得痛了，才開始哼哼。
上小學時，有一天母親出差（她在日雜公司當會計，經常出差），我抱著個大瓷缸去食堂打飯，打回家和父親一起吃。回家的路上遇到兩個同學，他們是班上最凶的兩個，抄近路穿過機關院子回家，看到我了，笑嘻嘻地走過來，攔住我，用手挑著我懷裡的菜吃。一面吃，一面高聲噱笑，我緊張到說不出話，任他們嬉笑著將碗裡的菜吃完，呆呆地抱著碗回家。
回到家，我老老實實地跟父親坦白了路上遇到的事情，父親什麼也沒說，我們就著些油湯把飯吃完。
那天晚上，父親帶我出去了，他在前面闊步走著，我在後面緊趕慢趕地跟，父子倆默默地穿過半個瀏陽城，轉進一條小巷，在一戶人家的門口停下，父親打著手電反覆核對了門牌，才輕輕地敲門。
一個中年人來開的門，父親笑著跟他打招呼：「是王師傅吧，我是某某的同事，他已經跟您說了吧。」
後來這個中年人成了我的師傅。那一天，父親與師傅約定，以後每週一、三、五和週日的早上，我到這裡來，師傅教我打拳。
那天回家的路上，父親放緩了腳步，摸著我的頭，和氣地跟我說話，破天荒地問了我在學校的事情，有哪些人欺負我。我有些緊張，又覺得丟臉，期期艾艾地說了一些。
父親沉默了很久，臨到家門口了，忽然停下來，很認真地對我說：「你不惹事，但也不要怕事，勇敢一些。」
祖父去世，是在我參加工作以後，距離他動手術摘除左腎已經過去了很多年，那一年，他的右腎也失去了功能。
他在病床上躺了兩個月，用一個小本子記錄自己的過往，或許他已經預感到自己時日無多，每天都會寫到很晚。
有一天，我去醫院看他，他正埋頭疾書，我走到床邊去，看他在本子上筆力不勝地、歪歪扭扭地寫著字。他只會寫繁體字，並不會斷句，要斷句的地方，會貼著線畫一個小圈。他還在寫他在朝鮮戰場的那些事。
好一會兒，他才察覺到我，抬起頭，望著我，微微一笑，笑得有些麻木，然後他輕輕說：「格伢子，做人要勇敢一些，別怕。」
我一愣，覺得很突兀，不好接話，只好不明所以地傻笑著。
如今想來，這不是一種鼓勵，而是一種警醒，他已經洞悉我骨子裡的某種性格，一直隱忍不說。此後，每每想起那一刻，總覺得祖父當時的眼神，如此殷切，好像急於想看看我的未來，是否如他所願。
尾聲
那些美食的記憶，書籍的影響，與父輩的囑托，在許多年後的今天，已深深地浸入我的生活。
它們分別所指的人生信條，讓我體會到了一種簡單的快樂，也讓我在平凡的人生裡，過得並不平庸。