左伢的鹵雞腿
左伢是食堂大師傅的孩子，比我大幾月，三十多年前，他隨母親來瀏陽小住，和我玩了一個暑假。
他長得什麼樣，我已經記大不清了，依稀記得他瘦瘦的，鼻子上總掛著兩條清鼻涕。有時候鼻涕滴下，拉得老長，他頭朝後仰，深吸一口，又吸回鼻腔裡去。
左師傅家，在食堂後門旁的一間平房裡，門前一個小煤爐，灶門關著。那是左師傅夜裡燒水用的，左伢母子來了，偶爾也用來炒菜。
機關幾進幾出，好多棟房子，左伢只在這個院子裡玩，他父親交代的，要左伢莫給他惹禍。我看見他時，他坐在家門口的水泥溝邊玩，身後一片橘子樹，他躲在樹蔭裡。
我湊過去，「你幹什麼呀？」
他轉過頭，望著我笑，「燒鼻涕蟲咧。」
他的手裡抓著一把鹽，另一隻手拈一小撮，手指輕輕摩挲，細小的鹽粒紛紛而下，撒在鼻涕蟲身上，鼻涕蟲如遭電擊，顫抖、翻滾，一會兒，就化作一攤水。我低頭看了一會，覺得無趣。
「打板兒不？」我小心地問。
「來。」他一翻身站了起來。
我家住在院子西頭，第二天，左伢吃過早飯就來找我了，我正趴在桌前寫頭一天的日記，左伢在桌邊盯著，左看右看，桌上飯罩下罩著母親上班前煮好的麵條，干拌的，並不想吃。左伢揭開罩子看，「面稠了。」他說。
「炒一下好吃些。」他又說。
左伢開門走了出去，不一會兒又回來了，「用這個炒。」他手掌攤開，掌心裡握著個雞蛋，左伢母親帶了只母雞過來，繩拴著，養在家門口了。
他自來熟地進了廚房，拔掉灶門，放上鍋，鍋熱了，才想起問我油在哪兒。
我倆在廚房一通翻找，找到了陶罐盛的豬油及一干佐料。
左伢舀了一勺豬油，又倒回去一些，淺淺地在鍋裡澆了一圈，油熱了，將雞蛋敲進去，炒勺稍稍拌炒，將麵條倒入，攪散了，不停翻炒，香氣逐漸在廚房瀰散，我的口水溢了出來。
左伢個子和我一般高，踮著腳，炒得滿頭大汗。
臨起鍋時，放一撮碎干椒，翻炒兩下，盛碗。
左伢找了個小碗，給自己盛了小半碗，「我早上吃過了，吃一點兒就好了。」他說。
面很香，我吃得乾乾淨淨。
和我在一起，左伢可以出院子。往前一個院子，是孩子們玩耍的大本營，水泥坪裡經常堆著一些木頭，尖尖的沙堆被雨打濕又被日頭曬乾，院子的東角上有一個防空洞，北面種著一排柚子樹，中間間隔種著兩棵香樟，紅牆的兩層小樓躲在樹蔭底下，是機關人員辦公的一處地方。
孩子們就在院中玩耍，爬上木堆，在沙堆裡挖洞，分成兩派玩打仗遊戲，下雨的日子，大部隊轉到走廊裡，在簷下嬉鬧，吵得辦公的人出來趕。左伢很快融入了集體，沒幾日就當起了孩子王，他力氣很大，單手就能把高出一個頭的孩子撂倒；又很會爬樹，三兩下就能爬到柚子樹的頂上；各種遊戲，他都上手極快，板兒總是他贏得多，玩「江山江切」（一種類似於三子棋的遊戲，用小刀在泥地上畫出格子，甩刀插格子，插中刀立住，算占一格，占的格子多的人獲勝）。幾無敵手。我們很快有了一個小團隊，左伢對團隊的核心成員還有一項福利——偷菜吃。
左師傅有食堂後門的鑰匙，放在家裡五屜櫃裡，左伢知道地方，中午兩三點的時候，食堂空無一人，正是潛入的好時機。左伢偷了鑰匙，打開後門，三五個孩子一擁而入，在蒸屜裡頭找菜吃，蒸屜早已斷了火，小陶缽一缽缽地裝著中午賣剩下的菜，大家一人掏一碗出來吃，肉菜很少。最好的時候，我偷到過一缽火焙魚，不敢獨享，幾人分吃了。多是南瓜、酸菜或者甜菜梗，在那個雞蛋都不能常常吃上的年月，有油有鹽的菜對於我們來說，都是好東西。有時候，一個菜鹹了，吃完了，得到廚房的水龍頭下灌幾口涼水。
菜不敢偷太多，容易露餡，剩菜少，每人吃一缽，剩菜多，每人就吃兩缽，吃完洗碗，放好，廚房裡乾乾淨淨，好像沒有人進來過一樣。
現今想來，在當時，我們是把偷菜當事業在做啊。
我們偷菜的事終被發現了，那天晚上，左師傅在家裡打左伢，左伢殺豬似的叫，嚎得整個院子都聽得見。
父親和幾個鄰居趕過去了，我跟在父親後頭。
待我擠進人群裡，左師傅已經被人攔腰抱住了，左伢縮在牆角抽泣，眼神有我從不曾見過的茫然和怯弱，臉上赫然印著個鞋印子。左師傅下了狠手了。
「多大的事，你會把他打死咧。」旁人嘖嘖地歎。
「細時偷針，大了偷金。」左師傅恨恨說，「一回我就要教他懂，屋裡脹不飽，你要偷？」
「我也吃了。」我漲著臉說，聲如針尖。
屋內一片寂靜。
「我來賠單位上吧。」父親打破了沉默，面無表情。
「我也要出一半的。」左師傅說。
兩人一番推讓。那天回到家，父親並沒有打我，母親要打，被他攔住了。他跟我說了好久道理，我只聽明白了一句，「你這樣做，丟我們張家的臉面。」父親說這話時，神色黯然，好像他賴以為傲的東西，果然被我丟了。
左伢的臉腫了半個月，腫消了，他也要回家了。在那段時間裡，他和我格外親些，父親和左伢父親並不禁我們一起玩耍，我們常常出了院子，走一段下坡，去河岸上。左伢做了一個沉網，放上些米飯，放一塊石頭，沉入水裡，捕些小魚小蝦，回來喂雞。若是魚個頭大些，我們燒紅了鍋子，干煸了，嘻嘻哈哈地撕著吃，魚肉香甜，幾口就吃完了。
暑假快結束的一天晚上，正是晚飯時間，我家的門被敲開了。左伢端著個碗站在門外，「我家殺了雞，送一碗給格胖吃。」左伢說。
母親讓他進來，他端著碗，小心翼翼地放在飯桌上，碗裡有一隻雞腿，一個大雞翅，鹵好了，暗沉的肉色，還帶著小半碗湯汁，濃香撲面。左伢母親把那隻母雞殺了。
「好吃咧，你吃咯。」左伢吞著口水，推了一把我，笑著，一仰頭，將流下的鼻涕吸回鼻腔。
「好咧，你吃不？」我問。「家裡還有，我回去了。」左伢轉身就走，出了門，消失在夜色裡。
那年月，鹵雞是難得的吃食。雞肉入了味，父母盡著我吃，我抓著雞腿啃得半天，小心翼翼中帶著不捨，骨縫裡的一絲絲肉都剔乾淨了，中間添了幾輪飯，滷汁倒出，拌在飯上，大口地扒。
還碗回去時，左伢迎的我，左伢和母親已經吃完了，左師傅就著鹵雞喝酒，桌前一堆雞骨。
「好吃吧。」左伢笑瞇瞇地。
我點點頭。
「來棖沖（瀏陽的一個鄉）啊，我讓我媽做給你吃啊。」左伢認真地說。
「好啊。」我拚命地點頭。
第二天，左伢隨母親回去了。不久，左師傅也離職了。
這一家人，我此後再沒有見過。
花皮的小炒肉
花皮第一次邀我們去他家做客，做了五六個菜，其中一道小炒肉味道極香，至今難忘。
那是二十多年前，除了陳胖，我們都是半大小子，因一起習武而結識、要好。彼時花皮初中未畢業，我上高中，小齊和小朱稍大些，陳胖年紀最長，對親也早，和我們一起玩時，已經有了一雙兒女。花皮入門早，是大師兄。
練武費體力，容易餓。兄弟們聚在一起，總盤算著吃什麼、在哪吃。
二十年前，大家都拮据，請客多是到家裡吃，買來好菜自己做，手藝好壞且不論，每次都能撐個肚兒圓。
花皮有大師兄的架子，也有大師兄的仗義，請的客也最多，逢週末常常喊：「去我家耍不？搞餐飯吃。」
眾人紛紛說好，於是，五個身無分文的流光難興高采烈地騎上單車出了訓練場，一路上熱烈地討論著今天做什麼吃，陪花皮繞道去他父親工作的菜市場。花皮的父親與人合夥，在農貿市場角落裡賃了一爿門面，專做煎豬油的生意，他的父親黑黑壯壯，中等個子，國字臉，留著一邊抹的西式頭，每次見他，總是一副腳底生風的忙碌樣子，不是聯繫著出貨，就是穿著防濺的油布工裝，持著長鍬把，用力攪著底部生火的大鐵桶，桶裡密密的條狀豬板油在滋滋地出油，一股濃香。
花皮管他父親要錢買菜，「請客噢，你招待好，」父親極爽快地掏出錢來，衝著我們笑，又匆匆地交代花皮，「去跟你媽說，莫總守著攤，便宜點兒賣完回去，昨天曬的茄子皮還在坪裡，要落雨了。」花皮的母親在菜場的另一頭賣菜。
有時候，父親實在忙，會說：「你去拿，要他們找我要錢。」
花皮的家在關口，本是瀏陽東郊的一個鄉，後來撤縣改市，併入市區，成了一個辦事處，那裡菜農聚集，家家種菜賣。
花皮家就在鄉街旁，一棟二層小樓做住家，廳裡擺著大彩電和冰箱。屋後還建著一棟平房，有廚房、浴室、雜物房和衛生間，平房與廚房間蓋了簡易頂，坪中鋪了水泥，打了井，放一張圓桌，做了飯堂。
「你屋裡有錢咧。」小朱初到花皮家，就豎起大拇指誇讚。
「那是，我爸是街上最早買摩托車的。」花皮得意揚揚。
花皮像他母親，瘦臉龐、高鼻樑、小眼睛，鼻樑略勾，透著幾分精明相。他家是鄉街上最早做生意的人家，家中大人除了父母，還有個祖母，早年摔斷過腿，正骨沒正好，行動不便。父母生意忙，早上出去，天黑才回。花皮很早就過上了放養的生活，管自己之外，還要帶妹妹，四五歲開始自己做飯，十歲上就做得一桌菜出來。
也因自小當家，十多歲的年紀，總透著一股與年齡不相稱的沉穩。
從菜市場到花皮家，騎車得騎七八里地，本就練了功，肚子早就空了，進得門來，眾人紛紛喊餓，但都老老實實地到側屋，跟花皮的祖母打聲招呼，才往廚後趕。祖母門前大鐵鏈子拴著只黑貝狼狗，初時見我們立起身子就撲，小朱差點兒被它咬到，後來熟了，也就趴在地上懶得動了。
為了早早吃上飯，大家都得幫忙，遇到自己會做的食材，就當仁不讓做主廚。小朱會做魚，若有黃鱔，還會做太極圖，小齊會做辣椒炒火腿腸，其餘菜歸花皮做。
我和陳胖只會吃。三人忙碌時，我們打打下手，幫著擇菜、洗菜。都做完了，就坐在飯堂裡喝茶聊天，待到廚房裡的菜香飄出，茶水不扛餓，二人紛紛叫喚，「搞好了沒有，快點兒，肚子餓了。」
「莫催！」花皮在裡頭罵，「做得少的先喊餓，臉皮有牆厚！」
一會兒，瘦高個的小齊從廚房裡閃出，一臉狡笑，嘴裡嚼著，手裡還拈著一片豬肝，看著嫩，油汪汪的。「炒好了幾個菜了，」他嘴包得鼓鼓囊囊，嚼得臉上爆筋，含糊不清地說，「我試一下鹹淡。」
我和陳胖起身往廚房沖。
待到飯菜上桌，每個本來堆得高高的菜碗，都塌了一小半。
開席了，不用花皮喊，總會有人進側房把祖母攙出來。
花皮的小炒肉最後上，逃掉了偷菜的眾魔爪，沒備好配菜的情況下，這個菜有些繁複，五花肉切薄片，芹菜手擇去筋、掐成小斷，蒜剝好、切片（不能拍爛，漏了香味），小紅椒切碎，掰一指老薑，切成碎末。
老薑、蒜、紅椒熱油下鍋炒香，再倒入五花肉翻炒，炒到肉變色，放入芹菜、豆豉再炒，之後調味，加水吊湯。蓋上鍋蓋，略燜一會兒起鍋裝碗。
嫩黃的湯頭裡，嫩白的肉片和翠色青芹堆起了尖，點綴著細碎的紅椒和黃姜，花皮再撒一勺辣椒粉，給山尖加層紅蓋。
夾一筷子送進嘴裡，肉片嫩又香，芹菜脆且甜，絲絲辛辣刺激著味蕾，拿勺子舀上一勺，連湯帶肉拌在飯裡，扒一口，又扒一口，越吃越辣，吸著氣，冒著汗，罷不了口，一碗飯很快就見了底，要起身盛過。
彼時，我們盛飯像比賽，你方坐下我又起，一桌人除了祖母，都手腳不停，像群狼搶食，扒著碗裡，瞥著桌上，看著自己地喜歡的菜被人夾了一口又一口，會沒來由地心慌，筷子忙不迭地伸過去，有時候還嫌筷子夾菜太秀氣，伸手抓過湯勺舀。
一鍋飯吃完，像打了一場比賽。
待搬出椅子，坐在外頭坪裡歇飯氣時，飽脹感才緩緩襲來。
陳胖嗜睡，吃飽了，靠背椅上朝後一仰就睡著了，鼾聲像晴天裡隆隆的雷聲。餘下四人搬出方桌打升級，慣常地偷牌、換牌，嬉笑打鬧。坪裡空曠，時常有鳥飛來，在坪前枳子樹上略作停留又飛走。這裡臨河不遠，有暖暖的河風緩緩吹來。那時候，天空很藍，日子很短，還沒玩夠，天就黑了下來。
魯蛋蛋的炒麵
魯蛋蛋的炒麵不是他自己做的，夜宵攤點上端的。
魯蛋蛋姓魯，是我的初中同學，蛋蛋是同學們給他起的外號，一直叫到現在。初中畢業後，他去讀了職業學校學電腦，我們久未謀面。後來某天在路上遇見，聊了聊，相約吃了頓飯，忽然就變得特別要好，經常約在一起玩。
彼時，我已經到長沙上班了，租住在單位旁，尚不會說長沙話，對陌生的環境不自覺地抗拒。閒時看書、看電視，沒有一個朋友。我常常夜間吃過飯，獨自走上街，漫無目的地走，路燈下每一條路都寂寥，路上的每一個人都陌生。大約半年多的時間，以滴水井為起點，我的步子丈量了差不多大半個河東，走累了，就坐公交車回去。
那是我最瘦的時候。
那段時間，我每個週末都回瀏陽，週五下班去東站坐車，天黑就到了。不急著回家，先去魯蛋蛋店裡報到。
魯蛋蛋開著個打印社，生意挺好，每次回去，他一准在忙，做橫幅、絲印，或者印廣告單。魯蛋蛋好學肯鑽，設計、製版樣樣來得，兼之做事精緻，為人誠懇，店開得不久，名聲就傳開了。
看到我來，魯蛋蛋總說:「等下啊，沒空管你啊，自己倒水喝。」
我熟門熟路，自顧去喝水，喝完了再嚷嚷:「我沒吃晚飯啊，餓了。」我義正詞嚴，「冇落屋先來看你，夠兄弟吧？」
魯蛋蛋無可奈何地歎氣，打發幫工去買炒麵，「我先做吧，你快去快回。」他交代著。
「蛋炒還是肉炒啊，哥哥？」幫工問。
「肉絲蛋炒麵，麻煩你。」我說，看著他的背影，問魯蛋蛋，「新來的？之前那個妹子呢？」
八點半，正是難找吃的時候，晚餐的點過了，大多數夜宵攤子還沒有開起來。買碗炒麵千難萬難。
有一家夜宵店，開在才常路臨河的口子上，晚上開店開得早，離魯蛋蛋店子也不遠，走著來回，不過十幾分鐘，騎自行車，能更快一些。
幫工把面買回來，塑料飯盒裝著，打開來，仍熱氣騰騰。
那碗炒麵份量足，把飯盒撐得鼓鼓囊囊。用的是鹼面，水煮至六成熟起鍋過冷水瀝干，雞蛋搭配著瘦肉絲大火急炒，放一勺剁辣椒、少許鹽調味，起鍋時撒些蔥花，鹹淡適中，吃到嘴裡，尚有幾分筋道，搭配著肉的香和蛋的鮮，還有少許麵條受熱不勻，炒枯了，帶著焦香，吃起來又糯又脆。
一盒炒麵扒下肚，扔了飯盒，抹抹嘴，不急著走，打開魯蛋蛋的電腦，「裝了什麼新遊戲沒有？」
在魯蛋蛋的電腦上，我玩過兩款遊戲，智冠出的《金庸群俠傳》和日版《紅樓夢》，都通關了。
遊戲玩得晚了，索性就不回家，事先給家裡打了個電話，也不管魯蛋蛋願不願意我留宿。
魯蛋蛋的電腦換得快，始終走在潮流尖端，我在他家電腦上看了人生第一部DVD電影——《食神》，在他那台裝了獨立顯卡的電腦上，兩人坐在拉了卷閘門的店裡，對著15寸顯示屏，初時驚歎於畫質的艷麗清晰，不住稱讚，後來被劇情吸引，笑得前仰後翻。
魯蛋蛋是個帥哥，唇紅齒白，膚白大眼，天生自來卷。他為人溫潤，兄弟交代的事，總是想方設法完成。我家新買一台電腦，父母不會用，父親要看股票，常常打電話問我，問得煩了，我就推給魯蛋蛋，「我交代他了，你問他。」我對父親說。
魯蛋蛋服務極好，電話解釋不清就上門，兼了免費的軟件輔導和硬件維護。偶爾打電話懟我，「背時交了你這個朋友。」
「你是我兄弟哪。」我理直氣壯。
後來，另一位同學，鋼皮加入了我們，有機會聚的時候，三人一起去老友誼前的夜宵點吃夜宵，滷味、炒菜加炒粉，總能吃個肚兒圓。
有一回，三人都吃壞了肚子，同時進醫院打吊針。
病好了，又相約去吃過。
更多時候，我們點一碗炒麵，去魯蛋蛋店裡看片，炒麵館子有外送了，吃著方便。而蛋蛋店裡的電腦永遠是最快的，畫質清晰，立體聲環繞，除了屏幕小點兒，再沒有其他可以挑剔的地方。
更何況，還可以吃炒麵呢。
後來，我們仨都交了女朋友，再後來，鋼皮換了一個，我也換了一個，魯蛋蛋的女朋友還是那個。那個女孩與他從小玩到大，成長中漸生情愫，忽一日，女孩挑明了。從此，每次魯蛋蛋出來，都帶著她，女孩短髮，圓圓的臉，目光靈動，略帶些俏皮，唱歌很好聽。
後來，我在長沙漸漸交了一些朋友，也就不每週回瀏陽了，但每回回去，還是必去魯蛋蛋店裡報到。
某一次，我照例八點半到的瀏陽，事先打電話通知了魯蛋蛋，到時，鋼皮早已等在蛋蛋店裡，玩著遊戲。那天我帶著從長沙買的碟片，想叫炒麵邊吃邊看片，蛋蛋非要出去吃，「我請客。」他說。
一路上，魯蛋蛋神情都是鬱鬱的，我問鋼皮怎麼了，「好像是分了，」鋼皮說，「妹子父母不同意。」
那天晚上，蛋蛋喝了好多啤酒，彼時我還不會喝酒，鋼皮陪的，鋼皮繼承了他父親的好酒量，號稱千杯不醉。
酒喝得並不久，我飯還沒有吃飽，蛋蛋就醉了，我們拉他回家，蛋蛋不肯，使勁掙脫，手指指到我的鼻樑上，囫圇地罵著，舌頭大了，說不出一句完整的話。一向溫潤的蛋蛋終於露出了狂怒的一面。他拉著我倆在濱河路上亂走，從西走到東，又走回來。他始終不說話，煩躁的神色寫在臉上。
最後，大家都累了。我們終於回到了他的打印社門口，蛋蛋左找右找找不到鑰匙，走到卷閘門前，使勁地捶門，哪裡有人哪。我們不知安慰，眼睜睜地看著他捶累了，走到路沿上，一屁股坐下，垂下頭，長久地沒有聲息。近前一看，他趴在膝上睡著了，像一隻受傷的貓。
蛋蛋有許久沒有找女友，其間在父母的安排下相了很多親，蛋蛋每次都去，見個面，走個過場，從不聯繫對方。女孩心儀他，給他打電話，他也是冷冷的，過分的禮貌裡藏著一塊冰。
許久以後，我和蛋蛋穿過步行街去趕個飯局，看到他的前女友和一個男孩在溜旱冰，兩人一前一後，追逐著，從我們身邊滑過。
「你看見……」我拍了一把魯蛋蛋。「我沒看見。」他打斷了我的話，目不斜視地往前走去。
從此，我再不提那個女生，以至於後來，我竟忘了那女孩的名字。又過了許久，蛋蛋結婚了。他結婚還算早的，至少比我早，鋼皮結婚早過他。大喜之前，我提前去了他家，給他上禮，「終於有人收你了。」我笑他。
「誰來收你呢？」他懟回來，「要等幾年噢？」
蛋蛋一語成讖，好幾年後，我才結婚。我和太太回瀏陽辦的婚禮。事前我打電話給蛋蛋。
「哪個女的瞎了眼。」蛋蛋在電話那頭懟我。
距離婚期還有一個多月，魯蛋蛋找到我的父親，他給我訂製了一批請柬，自己設計的，打印好了，「只要寫賓客名字，」蛋蛋說，「也不曉得還能幫什麼忙，叔叔有事找我。」
父親打電話給我，大讚蛋蛋義氣。
我忙給他打電話，「幫忙歸幫忙，禮金不能少啊。」我說。
「封好了，老大，」蛋蛋嗔道，「三年內離婚還我。」
「快呸掉！」
「呸！」
十幾年過去了，蛋蛋家的打印社換了幾個地方，蛋蛋的女兒長大了，那家開在離打印社十幾分鐘距離的炒麵館，我們也很久沒有光顧了，聽說已經換了地方。
偶爾回家，我們還是會聚，吃飯，喝酒，蛋蛋酒喝得節制，不打牌，但是我打牌，他會陪著，在一旁看手機。
「你這樣像我的女朋友誒。」我常笑他。
「呸！」他懟我，跑來翻我的包，「iPad裡有新下的片子嗎？」
「有一部橫山夏希。」
他拿起iPad，熟稔地按開密碼，坐到一邊去了。
尾聲
寫完這篇文章，我發給蛋蛋看，我發信息問他：「炒麵館子是不是『杯莫亭（瀏陽一家有名的夜宵店）』？」
他說：「是啊。」
我又說：「真是奇怪，我真不記得你的前女友的名字啊。」
他回：「正常，我也不記得你的前女友們。」
半晌，他發來一條信息，「幾時回？吃炒麵去吧。」
我回：「好啊。」