一
每天清晨起床的第一個感覺，就是餓。人到中年，玩心漸減，口腹之慾變得尤為重要。於是，一頓高質量的早餐，成為我起床的動力。
長沙人的早餐，無外乎粉和面。油條、包子也吃，但也是搭配著粉面一起。多數時間，驅車到單位，先去旁邊的早餐點買一個燒賣，剛出爐熱騰騰的，筋道的面皮裹著嵌了細碎油渣、香菇、拌了醬油的軟糯米，一口咬下，滿嘴香。
我邊走邊吃，走得散漫，吃得用心。冬日的寒風吹得一地枯黃，清晨蕭索的街道上走著一個心無旁騖、細細咀嚼、表情愉悅的胖子。走到路口，一個大燒賣正好吃完，右轉，踅進路旁的粉店，「辣椒炒蛋加牛肉麵，免味、寬湯。」
作為一個資深胖子，第一應當習慣的就是旁人的目光，將鄙夷當艷羨，不吃飽絕不放筷子。
這是我慣常的點法，從前點過煎蛋，吃過後，發現這家的廚子不會煎蛋，可是早餐怎麼可以不吃蛋，從此就叫辣椒炒蛋，再加一份牛肉。說起來，牛肉才是正牌子的碼子，可事實上，並不是看重那幾片牛肉，而是看重那口湯，連肉帶汁地舀上一勺，澆到面上，低調、暗沉的牛肉配上濃青鮮黃的辣椒炒蛋，一碗麵的精氣神就提起來了。
店裡的牛肉是放著八角、桂皮、草果、干椒熬煮的，廚師閒時總說：「一鍋牛肉湯，晚上小火煨著，早上起鍋，肉爛湯稠，一口鮮香。」
所以，早餐這兩個步驟缺一不可，一個燒賣作前餐，打開味蕾；一碗雙碼寬湯的面填飽肚子。免味（不放味精），是免得味精味沖淡牛肉湯的鮮，寬湯（多放一勺湯），是因為雙碼不過橋（過橋：碼子另外拿小碟盛，作菜吃），終究有些鹹。
偶爾胃口不好時，我會請店員「輕佻」（面少下點），她略顯詫異地看看我，打量，然後自作主張地以為我講客氣，面端上來，仍是從前的份量。
若是哪天想吃粉，碼子就得換，我一般點「小鮮肉」粉，是這個店的特色，蔥姜配肉片，大火急炒汆水出鍋，姜放得多，去腥提鮮，同樣免味，倒不必寬湯了。
從粉店出來，再凜冽的寒風也吹不散我的滿足感和飽脹感。這時候，路口對面的書報亭差不多開了，買一份報，慢慢走去辦公室，沖一杯紅茶，細細啜飲。早餐就如幼時晨起又回籠的一覺中的碎夢，美好恬淡，當茶香沖淡味蕾，一天的工作便開始了。
二
中午時分，厭煩了單位食堂的一成不變，我會邀幾位朋友出去吃。溫爹是我常邀的一位。還有一位巍別，時常被女友牽絆，應約少一些。
溫爹只比我年長幾歲，叫他「溫爹」只是戲稱。溫爹少白頭，四十出頭已是一頭白髮，脾氣和他的名字一樣溫馴，說起話來也是溫吞水，再急，也不能亂了節奏，總是要娓娓道來。於是，他的反應比常人也要慢一些，我講一個笑話，他總接不住笑點，事後很久才恍然大悟。
有一次，我們一起去吃蘭州拉麵，一人一碗加肉加蛋，溫爹胃口不好，吃一半放了筷子。我勸他：「多吃點兒，別浪費啊，這面新鮮，現拉的。」
溫爹連連點頭，「是啊，我看著他拉的，你多吃點啊。」他很認真地說。
我也放了筷子。
我們多是去蒼蠅館子，所謂的小店，自然有小店的出彩之處。當然，省錢也是一個原因。我們向來都遵循著誰邀誰買單的原則，接到電話時總要反問：「你請客嗎？我一分錢都不會帶的啦。」
一次，巍別邀約吃飯，我正好外出辦事，他和溫爹二人去了。約莫過了半小時，巍別打電話來，期期艾艾地問：「回來沒？來救個急吧。」
「怎麼了？」
「我們倆都沒帶錢。」巍別說。
「等等啊，就回來，等我兩個小時。」我大笑。
我們在單位旁邊尋了家蒸菜館做常駐。
店是我的瀏陽老鄉開的，兩口子，三十多歲的年紀。店不大，幾十平方米，有二樓，請著一個幫廚，兩個跑堂兼外送，天氣好的時候，客人來了，先在店外安排，人行道上樹蔭下，沿著盲道錯落地排開一溜小桌，客人們選好菜，端過來，送上缽子飯就可以開吃，偶爾加個炒菜或者湯，報上菜名，老闆娘衝著裡屋喊一聲，不一會兒，跑堂的就能端出來。
這家店賣的，其實並不是正宗的瀏陽蒸菜，終是做了改良，蒸鍋裡不單有蒸菜，還有許多炒菜，大鍋炒出來，分小碗盛好，放在鍋裡熱著。青椒炒油渣最入味，青椒、蒜片、豆豉鍋底炒熟，加入油渣大火翻炒幾下便出鍋，又香又脆。不過這道菜也不是每日都有，按老闆娘的話說：「又不是每天都煎豬油。我們炒小菜用豬油，炒葷菜用魚油咧。」
沒有油渣吃的時候，青椒炒小河魚也不錯，小魚小蝦先下油鍋炸，起鍋後瀝干，其餘與炒油渣的步驟一般，也是香脆爽口。
哪天這兩樣都沒有，吃的興致就下了一半，多半點幾個蒸菜，再點一兩個炒菜，三人圍坐吃開。巍別最瘦，最能吃，什麼菜都能吃下四碗缽子飯；溫爹最弱，常常吃得一碗就放了碗，筷子仍擎在手裡，挑菜吃；我隨行就市，看菜色，菜好多添飯，菜若一般，吃得七八分飽，也就夠了。
小店裡來人形形色色。附近有所中學，學生們來吃飯，多是湊份子，吃過飯，為頭的收錢買單，若是請女生，男朋友多出一份錢，倘若女同學無人認領，就由男同學們分攤，有幾分紳士派頭。也有近旁小區的保安來吃，一個人來，嫌缽子飯不過癮，拿海碗盛，一葷一素兩個蒸菜，扒得下兩海碗飯。
還有小區的住戶，一個中年男人，禿了頂，左邊的頭髮往右抹，將將蓋住頭，也不知做什麼工作的，大約每天都能睡到自然醒，穿著睡衣出了門，來到小店，據一張小桌，點幾個菜，拿一瓶小酒，慢慢吃，他一坐下，那張桌子便不用翻檯，總要吃一個鐘頭以上，一面吃著菜，嘬著酒，一面看著手機，時不時搖一搖手機。一回打他身邊過，瞟了一眼，手機上是一個彩票APP，搖一搖選號，選中的，截圖存下，吃完飯到實體店去買。
還有一位女居士，理的寸頭，穿袍子，身形略壯，常常來吃。她點青椒炒蛋，剁椒芽白，進得店來，自己到廚房刷鍋子，務必不沾葷腥，吃飯也是海量，不吃缽子飯，拿個海碗自己去盛，盛一堆碗米飯回來，就著菜，三兩下就扒光了，又起身去盛過。
老闆娘的聲音利又尖，精瘦，頭髮紮起，戴著袖套，身上背著個小包收錢。老闆高大，戴著眼鏡，守著蒸箱，若是廚師忙不過來，也能下廚炒幾個菜。他還兼著接電話的工作，蒸箱旁的小桌上，放著紙筆和一台老人手機，手機鈴聲糙又響，整個小店都聽得見。老闆接起電話，聲音同樣又糙又響，講起來整個小店也聽得見。而且還愛復單。
「五盒飯一個蒸茄子，那怎麼下飯呢？不要這麼省吧老闆。」
「三個人點了十幾個菜了，夠了吧。」他笑呵呵地說，「贏錢歸贏錢，莫浪費吧老闆。」
「點單就點單，聊什麼天，這麼忙？」老闆娘聽見了總要罵他，「你怕是廚房裡起火了還要先點根煙吧。」
老闆就訕訕地笑，幾句說完，放了電話，又忙起來。
過了小年，我仍在上班某天想吃蒸菜了，約著溫爹、巍別二人同去，走到店前，小店卻已經打了烊，卷閘門緊閉。
年關將至，他們回鄉過年去了吧。
三
去年的這個時候，我頂愛去紅花坡（長沙的一處地名）的巷子裡混，那裡是一片新舊交雜的居民區，有許多蒼蠅館子，又在回家的途中。老婆加班的日子，我就鑽進巷子，一家接一家店地吃過來。
吃來吃去，選定了一家常駐，巷子口的一家東北餃子館。餃子館不大，堪堪擺下四張桌子，卻硬是勻出一張桌子當工作台，老闆加員工四人，穿著白色工作服，現包餃子與餛飩，做醬菜、拌涼菜、下餃子的工作歸老闆，內裡一個小工作間，玻璃窗隔著，裡外通透，製作過程外面都看得見。
那裡的餃子吃著放心，涼菜清爽，客人也多，常常需要搭桌子，客人再多些，就只有等。
有一回經過紅花坡，照例停車，想去吃碗餃子。遠遠地看到一人站在餃子店側旁，寒風裡抽著煙，低著頭，又不時抬眼輕乜，打量著過往路人，像是在等人。
大約天冷，那天，餃子館的生意特別好，桌前圍滿了人，還有端著碗坐在店內空處吃的。
巷子口不遠處有個彩票點，「去買注彩票，再回來，總能吃上了吧。」我想。回身往巷子口走，聽到「誒」的一聲，轉頭看去，正是那寒風中抽煙的漢子，他望著我這邊，小眼睛瞇著幾乎看不見，我眼帶疑惑，他咳了一聲，慌亂地轉過頭去。
買完彩票再折回餃子館，人客更多了，老闆都變通了，原本包餃子的工作台騰了出來，讓給客人坐，店裡坐得滿滿當當。
只得返身，正打算去前面吃碗筒子骨米粉，斜下裡傳來一個聲音，「滿哥吃飯不？」轉身一看，仍是那個漢子，聲音沙啞，說著話，眼睛卻望著我的後頭，矮瘦的身形，顯得底氣不足。
「你問我？」我說。
「是啊，」他的聲音大了些，眼神終於聚焦到我的臉上，擠出一絲凍僵的笑，「我店裡有飯吃，湖藕筒子骨（大骨）湯中午就燉在鍋上，快餐小炒都有，油也放得心，超市買的花生油。」
他的店子不當街，臨街的弄堂進去十來米，一棟單元樓的一樓，客廳改飯堂，整飭得簡單乾淨，擺著三張小桌，我走進去，只看見兩位客人。客人們吃的快餐，一碟葷、一碟素再加一碗湯，湯碗不大，湖藕筒子骨盛得堆起，炒菜菜色也還精緻。
「快餐現炒，十塊錢吃飽。湯要五塊一碗，貨真料足，我賺個成本錢。」進到自己的地盤，漢子話倒是多了些。
「先來碗湯。」我坐下了。
漢子進了廚房，很快端出一碗堆起了尖的湖藕筒子骨湯，湖藕燉爛了，粉粉糯糯，骨湯裡灑了蔥花，燙出一股鮮香。
「要不要加點胡椒祛寒氣咯？」漢子慇勤問道。
我點了點頭，他轉身進了廚房，拿出一個胡椒磨子，在我的湯碗上轉了兩圈，轉下幾星胡椒粉。
一口湯下肚，暖意就上了身。
我點了一個特色炒牛肉，一份油麥菜。漢子應了，起身去廚房，又回轉身，兜裡掏煙開了根給我，期期艾艾地跟我確認，「老闆是做小炒吧？這個做快餐我會虧本的。」他有些不好意思。
「是小炒啊。」
「好的好的。」
炒菜端出來，份量明顯不同了，牛肉是大蒜辣椒炒的，紅椒青蒜，放了料酒，急炒出鍋，臨出鍋還撒了些芝麻，香得詭異，吃上一塊，嫩嫩軟軟的，挺入味。配上一碟青翠的油麥菜，光是看看，就食慾大開。
漢子給我盛上飯，「你慢吃，你是新客，我煎個蛋送你。」漢子轉身又進了廚房。一會兒，將煎蛋端來，卻不急著走，點上一根煙，在我桌前坐下，「煎蛋我有訣竅，蛋白和蛋黃熟的溫度不一樣，我瀝出蛋黃和蛋白，蛋黃先下鍋，攪碎了煎，熟了再放蛋白，點幾粒蔥花，硬是香些。」他得意地說，「我堂客最喜歡吃了。」
「那不就是蔥煎蛋嗎？」我笑他。
「那不一樣呢，」他愣了愣，許是欲要辯解又覺詞窮，半天才指著煎蛋說，「你吃吃看，我還放了芝麻呢，硬是香些。」
那一頓吃得很舒服，一結賬，四十二元。他要給我抹零頭，我沒讓。
「已經送了菜了，生意歸生意。」我說。
「你客氣，下次又來。」漢子笑著。
我說：「好。」
四
不知漢子姓名，從此我叫他芝麻哥。
去得多了才知道，芝麻哥家的店主要做早餐，小店曲徑通幽，做的都是街坊鄰舍的生意。人混熟了，才發現芝麻哥是個話簍子，頂愛聊天。
「我家的早餐湯口好，雞架子熬的，配肉絲碼子，要吃炒碼現炒，又比外面便宜，來吃的人多，一早上賣得一百多碗去。」芝麻哥驕傲地說，又熱情地邀我，「哪天早上來吃吃啊？」
「你證照全無，稅費都不用交得，賣便宜點也是應該。」我笑著懟他。
他不接話，半晌才幽幽說，「以前只曉得玩，轉眼三十多歲了，才曉得賺錢不易。」
從冬天到夏天，在芝麻哥店裡吃過許多次飯，只見過一回他太太，女人顯他年輕，有幾分風韻，穿著一件藍色襯衫，頭髮紮起，很精幹的樣子，是個的士司機。
「我堂客比我發狠，不是要帶崽，副班她都不會請，一個人跑，」芝麻哥說起老婆滿是讚歎，「以前我不懂事，屋裡她一個人賺錢，後來有了小孩，責任上了肩，才曉得發狠。都說男的比女的懂事晚些，果然咧。」
「我以前打打零工還被嫌棄咧，嫌棄我就不做，混也是過，真正到要做了，才發現除了搞吃，什麼都不會。」芝麻哥羞赧地笑，掩飾一般深吸了口煙，吐出濃濃煙氣，「所以我中餐、晚餐都做，也是向她看齊，一個家兩人扛，多賺一點是一點。」
「你堂客標標緻致，又賺得，怎麼會看上你的咯？」有熟客笑他，「閉起眼睛找的你吧？」
「莫開玩笑，我年輕時候帥咧，你看，」他指著自己的臉，小眼睛瞪得溜圓，「俗話說，瞇瞇眼招人愛，瞇瞇眼會談愛。」
「我們是早戀，高中就談起，她追的我咧，」芝麻哥瞇著眼睛憶當年，「那時候她是體育生，我是文化生，文化生有點兒看不起體育生，她要跟我談朋友，我一開始不肯，後來她喊她哥哥來打我，我才答應的。」
「一轉眼跟了我這麼多年，吃了好多苦。」芝麻哥輕輕地歎氣。
「你走了狗屎運，一世笑不醒。」我笑他，假假地嗔道，「再去打碗湯來，聊起來就不做事了！」
「好咧，老闆！」芝麻哥笑著應道，起身進了廚房。
芝麻哥的店，我斷斷續續地光顧了大半年，後來太太調了崗，作息規律了，每天做晚餐，我也就少在外邊吃了。年末的一天，太太單位關賬加班，我再次到紅花坡打尖。
路邊的餃子館仍開著，生意卻較從前清淡了，有空位置，我沒有進去，扭頭拐進小巷，去尋芝麻哥的店，許久沒出來吃，倒是有點兒想他的芝麻煎蛋了。
進了單元樓，店門卻關著，敲了敲，一個老太太來應的門，「你找哪個？」老人一臉的戒備。
「這裡不是做快餐了嗎？」我堆起笑臉，問道。
「早不做了，」老人搖了搖頭，恨恨地說，「賃了我的房子做餐館，擾民不？事先又不講，鄰居好大的意見。」
「別人都是給我面子，才讓他做，加點租金都不肯，那還做什麼，」老人罵罵咧咧，「我信菩薩呢，改了我的油煙管道，只扣了他兩百塊錢押金，你去打聽打聽……」
我走出單元樓了，才聽見身後「砰」地關了門。
我又回到了路沿上。快過年了，街上有些空，我點了根煙，去年芝麻哥就是站在這裡攬客，低眉躁眼地叼著煙，一次又一次地鼓起勇氣，招呼著路人。
他或許換了個地方繼續做他的蒼蠅館子吧，只是不知道如今，他攬客的膽子是不是大一點兒了。忽然想起，芝麻哥引以為傲的早餐，我還沒有吃過呢。