「那個老人家，好久不見了。」父親帶著我，走進機關大廳，喃喃地說。我轉過頭，望著大廳靠牆的幾排空蕩蕩的長椅，心想，是啊，往年這個時候，她早來了。
1985年夏天過後，我升入小學二年級，那時父親經常加班，在母親出差的日子裡，他加班就帶上我。從宿舍到他辦公室，短短幾分鐘腳程。在那裡，我看書，他寫材料，寫得累了，就陪我玩一會兒。父親給我看的書多且雜，都是他放在辦公室的，很多已經記不清名字了，有印象的只有《隋唐演義》《第二次握手》《星火燎原》。
偶爾我會走上陽台，透過水泥柵欄的縫隙往外看，不遠處的馬路上，有人端著手電往樟樹上照著，那是機關的司機在打麻雀，麻雀死蠢，手電一照就不動了，用氣槍打，一打一個准。路的對面，是機關招待所，目光所及，能看到住宿樓的屋頂，招待所後面就是瀏陽河，樓上看不見，只能看到河對岸的天馬山在陰冷的天光中靜臥，像一個不肯醒來的巨人。
那個老奶奶住在縣委大廳，已經幾年了，她多是秋天過來，有時一住幾個月。父親偶爾談起她，說這個人以前怕是讀過書的，懂規矩，她不吵不鬧不討人嫌，每年來了，先尋個開著門的辦公室，去遞狀子，遞完就退出來，在機關大廳的長椅上，倚著她的鋪蓋坐著，就這麼發呆過一天，餓了，吃點兒隨身帶的乾糧，渴了，就去廁所龍頭接水喝。夜裡，大廳裡放電視，她也坐在旁邊跟著看，電視放完了，大家都走了，她把兩張長椅拼起來，鋪好鋪蓋，睡在上頭。路過的人看到了，也搭把手。那時候的機關，沒有如今這般門禁森嚴，人情味也濃許多。
「她的事情，領導解決不了。」父親曾經在飯桌上告訴母親，「找誰都沒用的。」
老奶奶的申訴，是關於她的兒子。她的兒子十六歲那年從懸崖上掉下來，摔死了。懸崖叫孝子崖，崖頂的山壁上有個洞，據說洞裡坐著個仙人，是清末的一個讀書人，姓楊，至純至孝，後來修道，就在這個洞裡坐化，肉身風乾，「經百年而不腐」，後人感念他，尊為楊孝仙，鑿石修道，通到洞前，就在洞前築了個小廟，將仙人請出來，安放在神座上供奉。地方逼仄，不過是幾根柱子撐起一個屋頂，三面開敞，卻也香火旺盛。
1966年破四舊，有好事的出主意，要破除封建迷信，乾脆把楊孝仙風乾的肉身搬出來燒掉。可是誰去把楊孝仙抬下來呢？工作組的領導在村民大會上反覆動員，口水說干，無人回應。最後只好抓鬮。老奶奶的兒子和另外兩個年輕人不幸被選中，中午時分上的崖，剛剛上去不久，她的兒子就摔下來了，死在崖下的碎石灘上。據同去的年輕人說，他們把繩索捆到楊孝仙肉身上，讓她兒子把仙人從神座上往下拽，小伙子收不住勁，身子往前衝，直接從懸崖上飛落。
「她說她兒子雖然不是公家人，但卻是為公家事死的，要追評個因公殉職。」父親搖了搖頭。
「怪不得她，那個時候真荒唐。」母親歎了口氣。
後來聽說，楊孝仙的肉身還是燒掉了，是工作組的領導親自燒的，架在劈柴上，點上火，這位領導，幾年後死於皮膚癌，渾身潰爛，鄉人都說是衝撞了神靈的報應。
那時，我並不懂父母對話的含義，僅僅出於對一個老奶奶的憐憫，我試著接近她，用我僅有的能力，去施捨她。每天路過時，給她塞一個橘子（從後院樹上偷的），或者帶一碗蓋了自家醃的鹹菜的冷飯給她，或者勻她一個同學送我的茴香餅，每一次她都雙手併攏，高興地接過，滿是皺紋的臉擰出菊花般的笑容，連聲道謝。
有時候，她也會招呼我，「細伢崽，過來。」笑瞇瞇地從她身側的白布口袋裡掏出一把炒米給我，那是她的乾糧，也是她僅有的能拿得出手的招待。炒米很香，有些鹹。
「你怎麼不回去？」我問。
「領導上在給我解決問題呢，」她笑瞇瞇地說，「我要等著，柏加（瀏陽的一個鄉）那麼遠，辦好了還要來告訴我，多麻煩領導啊。」她誇張地伸長手臂。
母親知道我給老奶奶送吃的，她什麼都不說。
我知道院子裡還有些小孩給她帶東西吃，也有些小孩捉弄她，在米飯裡摻上沙子，在食堂的潲水桶裡撈東西送她，上過當之後，她再收到這類的食物，依然會笑著接過，只是不吃了。
有一天，母親在家包了餃子，吃到末了，她盛了一飯碗，灑了辣椒粉，淋上醬油和醋，叫我給她送去。
老奶奶很高興，看得出來，她是真的開心，反覆地謝我，我都不好意思了，打斷她的話：「你快吃咯，我媽媽等著洗碗呢。」
她吃得很仔細，咬一口，要咂巴很久，眼睛瞇著，細細品嚐這難得的美味。吃一個餃子，幾乎就要耗光一個小孩子所有的耐心。
她吃了兩個，眼淚就掉下來了；「我崽也喜歡餃子，他在的時候，只吃過一回咧。」她喃喃地說，用拿筷子的手去抹眼淚，越抹越多。
「我知道不該衝撞神仙，那是我崽的命。」她哽咽著，「我曉得不該麻煩政府咧，我不想來呢。」
老奶奶歎著氣把碗放下，表情又愧疚又委屈，她低聲說:「滿根（她兒子的名字，當地人起名喜歡用，取不忘根本之意）死了這麼多年，我都沒找過誰呢。」她歎著氣，用枯萎的雙手摀住眼睛，身子後仰，「可這幾年，我老夢見他，一頭的血，哭著對我講：姆媽，我沒有人管啊。」
她哭了好一會兒，我驚住了，站在旁邊默默地看著她，直到她平靜下來，有些自失地望著我一笑，低頭端起還有餘溫的餃子，三兩口吃完。
「在這裡，我能睡個好覺，我在給我崽申冤呢。」把空碗遞給我時，她忽然很突兀地說，眼睛瞇著，眼角露著狡黠的笑容。
快入冬的時候，她生病了，早上起不來，一個勁兒地喘，被趕早上班的某位領導撞見，送去了醫院，打了幾天針，出院了，機關派車送她回了家。
聽說也是那位領導拍板，給她上了五保戶。她還有兩個女兒，按理說，進不了五保的，可那位領導講了硬話：「這些遺留問題，一種方式解決不了，就用另一種方式吧，讓一個老人家一年接一年地跑，不是我黨的作風。」
可第二年，老太太又來了。她不是獨自來的，一個中年漢子送她過來，把她撂下就走了。
這一次，她表現得越發謙卑，見誰都是滿臉堆笑，晚上看電視，會挪去更遠的角落，給他人留出空間。
即便如此，人們還是用一種鄙夷的眼光看她。那些捉弄過她的小孩越發光明正大，母親仍會允許我帶東西給她吃，只是囑咐我，「給她的時候，躲著點人。」
有一次，她吃著我從家給她帶的酸菜蓋飯，扒得很快，眼睛左右睃著，生怕來了人。
我說：「你慢點，我不催你的。」
她望著我，訕笑著，放慢了速度，說：「我一個老婆子，不值得可惜。」她很不好意思地解釋著，「政府幫了我這麼大的忙，我不該再來的，我女兒、女婿逼我的。她們說，住幾天就有五保吃，那就再來，看看還能有什麼好事。」她自失地搖頭，羞紅了臉，「我耳根軟，臉皮厚，就來了。」
「你還夢見你崽嗎？」我問。
她沒想到我會問，瞪大了眼睛，「嗯嗯」地哼了兩聲，低下頭，又快速地扒起飯來。
第二天，她就走了，以後再沒有回來過。