我家的老屋，在瀏陽市永和鎮的一個小山沖裡，老屋後頭坡上，立著一棵大楓樹，樹幹筆直，枝葉葳蕤，有數百年歷史，是祖上某位先人種下的。
據說，我們這一族的祖先，在清康熙年間從廣東梅州遷到湖南瀏陽，擇地而居，在小山沖裡開枝散葉。一村的鄰里，彼此間或多或少或遠或近，都有些許親戚關係，不知幾時起，小山沖也開始被喚作張家沖。
對於張家沖的印象，是從我記事起的。
一
三十多年前的一個夏天，母親正出差在外，祖父捎信來，讓父親回鄉「雙搶」（搶收早稻，種晚稻），父親便帶我一同去了永和。
運送礦石、兼做客運的綠皮小火車停停走走，行了半日，我們在晚間到達。表親華叔來接我們，一根扁擔挑著父親的旅行包，將我們送到了家。
祖父家本是宗族老祠堂，早已荒廢，祭祀的正廳空著，餘下的房間自東向西分成三戶，東邊住的是祖父未出五服的叔叔，我叫他太叔公，居中住著一戶五保戶李奶奶，我家在最西頭，屋旁有一棵柿子樹。
老祠堂後面是坡，屋前是坪，坪沿一溜矮牆，牆後是一條一臂寬的土路，再往後，是大片的水田。下老壩（屋前的一條小河，當地以壩稱河，大溪河支流）從水田中彎彎繞繞，往東流去。小山沖裡還未接上電，夜裡，雞進籠時，祖母會點上兩盞油燈，一盞有罩，放在堂屋，另一盞是個小瓷碟，燈油裝得堪堪滿，插一根燈芯，供在灶上，給灶王爺打亮。
晚上熄燈睡下，漆黑一片。茅房在屋外，要起夜，須得搖醒父親，請他打著手電，陪我去。父親疲憊地起身，嘴裡嘟嘟囔囔地說著聽不清的話，一手牽著我，手電筒的光圈照亮著腳前的地面。
走出屋，我們站在簷下，對面的山牆黑糊糊的，夜空中傳來各種聲響，風聲、蟲鳴，偶爾還有「咕咕」的聲音，我問父親那是什麼。
「貓頭鷹，在樹上。」父親說。
「在哪棵樹上？」
「不知道誒。」父親說。
二
早上，一聲接一聲的雞鳴，山沖裡的公雞彼此應和，把天叫亮。天光透過窗子照進來，我在晨光中甦醒，屋外土路上農人的談笑聲傳進屋裡。攀上窗沿推開窗，水田中瀰散著蒸騰的水汽，遠處的村舍和零星的樹木披著朝暉，不知名的鳥兒掠過天空，留下幾聲脆啼，下老壩汩汩的流水聲從遠處傳來，像樂聲一般喜人。
一會兒，祖母推門進來，輕聲喚道：「伢崽呀，吃麵吧。」
祖母頭一天去鎮街上肉鋪買肉，不多，拿鹽醃著，夠做澆頭。早上切成絲，和著姜絲一起炒，撒幾粒豆豉，加水燜，便是上好的湯底，煮好了的筒子面起了鍋，分碗盛著，面下邊藏一個荷包蛋，吃時舀上小半勺干椒，格外地香。
祖父與父親早已下地了，祖母帶著我，我央求她講故事，她不會，便講她自己，東一句、西一句，有一搭、沒一搭。
「我要是識字，也能做點事。」祖母說。
「我嫁給你爺爺做童養媳，沒讀書，只認得錢，不認得字。」祖母說，「你爺爺讀過書，背著衣箱（行李）到外頭求過學。」
「你爸吃了苦，八歲就去石灰坳（地名）擔柴，人還沒有扁擔高，」祖母臉上顯出一絲愧疚，「上家屋裡（指東邊的鄰居）婆婆勸我，『崽細莫做工咧，正長身體，背著柴一佝起，幾步一歇。』」
「我也沒辦法咧，你爺爺躲饑荒出去了，家裡沒勞力了。」祖母歎道。
祖母去河邊洗衣服，會帶上我。衣服裝在籃子裡，還有黃澄澄的肥皂與搗衣錘，路邊的農田收得早的已重新注水，陽光下閃著粼粼的光。祖母與田間的農人們打著招呼，一些人直起腰回應，看到我了，便恭維幾句，「孫子長得好啊。」「你啷家（瀏陽方言，敬稱）有福咧。」祖母喜滋滋地答謝，腰板挺得筆直。
有時候，我們會走過下老壩上的木橋，去更遠的地方看一看。那邊也是田，農舍與樹在田間孤獨地點綴，忙碌的農人們，在刺目的陽光和水的反映中，幻化成一個個虛邊的剪影。
回家時，提籃裡裝著濕衣服，更重了一些，祖母的身形佝僂起來，走得慢了一些，我跟在後頭，東張西望。遠處家後面的坡上，一棵巨大的樹枝葉繁茂，撐起了半邊天的綠意。
「奶奶，那棵樹是什麼樹啊？」
「哪一棵？」祖母微微喘著氣。
「就是那棵！」我抓著她的衣角，踮起腳尖指給她看。
祖母撂了籃子，瞇著眼打望。
「那是楓樹，祖上種的。」她擦著汗說。
三
中午歇了工，祖父與父親回家吃飯，他們挽著褲腳，腿肚子上都是泥，草帽進門就摘了，撂在椅上。每每父親去水缸舀水洗臉，祖母會勸，「收了汗再洗，莫汲了寒氣。」
飯罷，他們在堂屋下棋，我在竹床上午睡，一覺醒來，他們已經走了。
有一天，我午睡醒來，祖母也不見了，堂屋裡空無一人，我反覆地呼喚，沒人回應。
天地間很安靜，屋外的土路沒有行人，柿子樹在陽光裡投下斜斜的影子，隨風飄動，張牙舞爪，我在竹床上站起身來，踮腳張望，門外坪裡，風吹草曳，更遠處，農田里忙碌的小小人影們無聲地勞作著。
角落裡的矮櫃「嗒」的一聲響，轉身望去，什麼都沒有。我的心中沒來由地一緊，忽然不敢下床了。
屋外的蟬鳴再度響起，聲音尖利，和在那些雜亂無章又包含恐嚇的天籟裡，一聲緊一聲急，叫得人心慌。我忽然覺得，頭頂、身後，還有那些看不見的陰暗角落，彷彿潛伏著一些東西，在等我放鬆警惕。
一個粗壯的婦人從土牆外走過，朝裡望了一眼。
我「誒！誒！」地喊她。
她繞過土牆走了進來，兩步跨上台階，進了屋。
「你家大人呢？」她翁聲翁氣地說，肩上，一根扁擔搭著箕筲斜斜地背著。
「我不知道。」我小聲說著。
她應了一聲，轉身走了出去。
我又獨自一人了，蟬聲仍在聒噪，穿堂風吹進屋來，帶入了屋外的炎熱，樹的影子隨著光線的傾斜越來越近，耳邊隱約響起了呢喃的聲音，又細又急，像是在跟我傾訴，也不管我願不願聽。
眼前的土牆前，再次經過一個身影，我不及呼喚，睡了過去。
再次醒來時，屋裡聚了不少人，他們的眼神關切又驚喜，竹床邊支了個小爐，火上架著個鐵飯盒，盒裡煮著針具（老式針具反覆使用，水煮消毒），一個留山羊鬍子的中年男人坐在我身旁，得意地炫耀著：「打一針就行了，我說的沒錯吧。」
我翻身坐起，祖父站在一旁，此時近前來，摸了摸我的頭，表情嚴肅，沒有作聲。
「我就去菜地裡看了看。」祖母分辯著。
「我就說是受了驚嚇，睡得太沉了，搖都搖不醒。」旁邊有人說。
那天下午祖父沒有再去上工，而是守在我身邊，反覆詢問我那場驚嚇的經過和細節。他篤定地相信，是祖宗回來歇腳，順便看了看我。
他讓祖母備了三碗供品，領著我去了祠堂正廳，那裡只剩漆色斑駁的柱子與一張腐朽的供桌。祖父擺上供品，在盛米的碗裡插上三根香，拉著我跪下，向供桌後空曠處虔誠地磕頭，香煙扶搖直上，祖父趴低身子喃喃細語。
我立起身子扭身四望，傍晚的天光從天井上方斜斜投入，照亮簷側的走道，祠堂的大門早已拆掉，從門裡望出去，遠處的天際，晚霞在山與田的盡頭鋪陳，水田間挺立的大樹彷彿著火了一般閃著紅光。近處，土牆外走過三三兩兩的農人，帶著一天的疲憊與收工的松乏，大聲地聊天。
祖父搭著我的肩，站起身來，「他們收到了，一定的。」他的表情隨即輕鬆起來，彷彿確信自己剛剛完成了一件大事。
「祖宗看顧你，是你的福分。」祖父喜滋滋地，拉著我從祠堂正門走出去，我們在坪中站定，祖父轉身，指向後頭，我抬眼望去，飛簷的上方，大楓樹綠葉蓬勃。祖父說，「如今祖宗傳下來的，只剩兩件，一是這個祠堂，二是這棵楓樹，聽老班子（長輩）說，有人晚上路過，聽到樹上有人講話，念著誰家有福，誰家積了業。那就是祖宗顯靈呢。」
祖父告訴我，大楓樹是一位老祖宗種下的，是位秀才，某次讀到梅州鄉賢的詩句，種下這棵樹，取感懷故鄉之意。
我問是什麼詩，祖父支吾了半天，「『盤山紅葉祠東西。』秋天時，楓葉紅了，紅在祠堂上頭，就好看了。」他解釋道。
四
時間緩緩地走過，就像下老壩裡漫不經心的流水，流過了一年。
到了天寒地凍的時節，年節也近了。父母親都忙了起來，要準備年節的物資了，平日裡的奢侈品變成年節裡的必需品，撐起一個家的臉面。
母親托副食品商店的朋友去買燈芯糕、清涼糕、玉蘭片，去肉店買來鮮肉與香腸，鮮肉要送去大舅家，一半孝敬外公、外婆，一半請大舅熏成臘肉，魚是外婆家送來的，已熏成臘魚。
母親還要給我弄一些煙花和鞭炮，在假日裡玩。
晚上，是父親勞作的時間，父親對食物的整飭遠勝母親，過年時才大顯身手。他會做凍米糖、箬葉粑粑（大竹葉包裹的糯米粑粑）、炸豬皮（炸好後，瀏陽叫平肚）、炸紅薯片和肉丸子，肉丸子一定要摻上碾碎了的茴餅末，炸出來才格外地香甜。
年節前的許多個夜晚，父親穿著淘換來的藍色工裝，在滾燙的油鍋前勞作，我一過去，他就大聲呵斥，惡狠狠地趕我，「走開，等下被油濺到！」
而休息時，父親踱到客廳坐下，挨著火缸取暖，點上一根煙，疲憊又略顯愜意地看著我，吐出的煙氣在無風的房間裡緩緩地消散，「現在年景好了，過年有個樣子了。」他像是自言自語，又像在對我說。
「你要好好學習啊。」父親的話總繞到這上頭。
忙上幾個晚上，豬皮炸好了，紅薯片也炸好了，凍米糖趁熱切好了蓋上紗布攤涼，香噴噴的肉丸子出了鍋，大盆盛著，擺在桌罩下，我偷偷拈來吃，不小心吃多了，嘴裡立刻起了燎泡，不敢說，就忍著。
母親織的毛衣我和父親早已穿上了身，她仍在忙碌著，年節將至，她還有許多事情要做：托人買孝敬祖父的補藥和酒，新打問的一個治祖母哮喘的偏方也得想法子弄來；一家人過年的新衣裳置辦好了，給祖父、祖母做衣的布票就不夠了，還得找找門路；副食品商店新到了一種水果糖，想法子買兩斤，帶回鄉給老人嘗嘗鮮；老姑（祖父的表妹）家捎信來要的的確良衣服，是給未過門兒媳的，老姑說了「不論好歹弄一件」，還得托托人，碰碰運氣，回鄉拜年也有個交代。
在我看來，母親的年節更像是一場遊戲，就像尼爾斯騎上莫頓的肩膀（漫畫《尼爾斯騎鵝歷險記》的主人公）開始的漫長旅行，那些不知在何處的朋友們，總會在關鍵時刻助他一臂之力。
待到了臨近除夕的某一天，一家人扛著大包小包，坐上了東去的綠皮小火車。
五
瀏陽的醴瀏鐵路連接醴陵與瀏陽，運送著磷礦與硫鐵礦的礦石，客運只是它兼營的一部分，可有可無。這架綠皮小火車因此顯出它的任性與調皮，走與歇全憑運氣，晚點是常態，正點是體恤。
然而，在年節將至時，它很少晚點，汽笛拉得足足的，聲聲催促，每一個站點，都像整裝待發的兵士，一秒都不得延誤。
早已捎信回鄉了，還是華叔來接，連同東臣哥一道。一人一根扁擔，挑上我們的行李。華叔尚未結婚，白白淨淨，略顯靦腆，闊闊的嘴巴，嘴角上一顆痣。東臣哥黑黑瘦瘦，笑容憨厚，年紀只比父親小數月，與我平輩，一見面就叫我「老弟」。
過了大溪河（瀏陽河支流）上的橋，我們從磷礦旁拐上回村的路，傍晚是陰沉的天色，路旁蒿草枯黃。開敞的天地間，田野裸露著黑土，稻茬支支稜稜地布在地裡，裹挾著濕氣的冷風匆匆地漫過田野、撲上土路，田間零星的大樹枯了枝杈，在沒有邊際的水墨色中無奈地挺立，一切仿若靜止，唯有田舍的炊煙裊裊升騰，年飯前的鞭炮聲次第響起，使人驚覺：這就過年了……
祖父在下老壩的木橋邊等著，煙頭散了一地，見到我們，古板的臉上泛起一絲微笑，俯身一把抱住我，大步地走過橋去。
我的視野瞬間開闊，陰暗的天光中，光禿禿的大楓樹在祠堂後的坡上立著，粗壯的樹枝彷彿撐住了天空。身下，下老壩墨綠的流水緩緩在視野裡轉彎，流入被枯草遮蔽的土坎後面。
我家年節的鞭炮響起來了，在此之前，祖父在祠堂正廳祭了祖，不多的鄉鄰一道擺上祭品，對著早已沒了牌位的空牆磕頭。祖母在家門前擺了個小供桌，點上香，開始她的儀式——「關財門」——今年的財就關在屋裡，一分也跑不出去了。子時再做一次，「開財門」，迎新納財，寓示著新年大發。
吃過團年飯，一家人圍坐守歲，桌上油燈燃著，火缸裡炭火亮著，祖父、父親擺開棋盤下象棋，母親幫祖母剪鞭炮，一掛長鞭剪成數個幾十響的短鞭，備著明天迎客用。我掏出書來看，被母親制止了，「燈光太暗，壞眼睛咧。」她輕聲說。
大年初一，乞丐是不能趕的。他們走家串戶，說著吉利話，換得一杯米，幾個箬葉粑粑，或者一把零食。那時節，並不興給錢，他們背著的布口袋，本就是為了方便裝食物。還有一類送財神的，多是景況實在不好的人，即使衣上補丁加補丁，卻也收拾得乾乾淨淨，也背著布袋，進得門來，包裡掏出一張巴掌大、印著財神的紅紙，誠懇地說上幾句喜慶的話，換得主家的回贈。
更有一些小孩，細竹竿挑著兩捆小小的青柴，斜挎著小布包，走村串戶，進得門來，柴擔撂下，脆生生地念：「大年初一送柴來，一招喜事二招財，青青吉吉送進屋，恭喜主家發大財！送財咯！」
送財的小孩年歲與我相仿，多是六七歲的年紀，他們是最招人喜歡的一群，母親看到了，水果糖都忍不住拿幾顆給他們，「我砍擔柴，你也去拜年好不好啊？」母親笑瞇瞇地問我。
初一那天，無論誰來家裡，都要放掛鞭炮，以示隆重。那是祖父的職責，一個人來拜年，放掛幾十響，一群人來拜年，也是一掛幾十響。若是耍獅燈（舞獅，一般二人）的來，要放長鞭，打發一筒掛面或幾個雞蛋。
村上或別村的龍燈隊來，鞭炮得放個不停，龍身進屋穿一圈，旺家旺福，是莫大的榮耀，走時，祖父會開心地塞給敲鑼的一個紅包（龍燈隊自帶樂器班子，一般敲鑼的收錢）。
父親是一大早出去的，他負責外出拜年，提著禮品塞得滿滿的大提袋子，村裡相近、相熟、有來往的親戚逐戶分發，一上午能走完，回家趕得上午飯。
去時滿滿一袋，回時也是滿滿一袋。拜年的禮品，親戚們不會全接，譬如送太叔公家兩筒掛面，一包雞蛋，太叔公只留下一筒面，幾個雞蛋，餘下原復奉還，再包一塊臘肉，權當回禮。
家家如此，許多時候，帶回家的，比帶著去的還豐厚些。那時節，送禮更像是儀式，禮品更像是道具，維繫著鄉土間奉行的禮儀：腳步為親。
天色仍是陰著的，拜年的人一撥接著一撥，迎來送往，鞭炮不時響起，小山沖裡，此時格外地熱鬧。祖母升灶做飯了，我在灶下燒火陪她，灶膛裡柴火漸漸燒旺，暖意撲在臉上。
來拜年的婦人到廚下與祖母聊天，她們說起「區委」遭人追債，初一被人提著燈籠找人[1]的事，祖母倒是來了興致，嘀嘀咕咕地說了一氣，講的客家話，我聽不懂。
「區委」是村上的一個破落戶，四十多歲仍打著光棍，農閒時，到各家串串，打發時光，頂愛吹牛，又好管閒事，誰家的事都能說出個丁丁卯卯，鄉人謂他管得寬，所以取了個「區委委員」的名號，簡稱「區委」。
近中午了，拜年的消停些了，父親還沒有回來，我走出門去，簷上掛下的大冰柱子滴著水，鄉人打院前的土路上經過，高聲地談笑著，鞭炮聲遠遠近近地傳來。遠處，田間的農舍升起了炊煙，被寒風吹散，零星的大樹蕭索地守望，下老壩的流水緩緩流淌，滋潤兩岸，不知幾時起，水流漸漸顯出渾黃色。
身後遠遠傳來幾聲老鴉叫，轉頭望去，大楓樹從屋後伸出頭來，光禿禿的枝杈雜亂地伸展，在陰沉的天光下，略顯猙獰。
六
很小時開始，我就知道我們家有許多的鄉鄰與親戚，他們來城裡，會在我家歇腳，吃頓飯，或者宿上一夜，外婆家在城裡，來的都是父親那邊的親戚。
待客是母親最費腦筋的事情，飯桌上，總得有一兩個葷菜才不失禮。母親想盡辦法經營：冬天留下來的臘肉片成薄片，蓋在泡好的黃豆上，加碎辣椒蒸，極香；外婆家送來的小魚，在煤火灶上焙乾，客人來了抓出一小碗，洗淨，加豆豉、辣椒蒸，出鍋時點幾滴白醋，魚肉能嚼出甘甜；雞蛋和著紅薯粉加水攪拌，放蔥末煎，一個蛋能煎出一盤，有糯糯的口感。
可就這樣，也經不住吃，肉票用完了，母親得去與相熟的好友商借，拆東牆補西牆。到後來，她結識了一個冷庫的朋友，認了乾姐妹，經冷凍的豬下水賣得賤，不需憑票，卻很緊俏，得找關係、走後門才買得到。有了這條門路，終於緩解了待客的壓力。
那時節，家裡來的客人形形色色，我們沒回時，他們便坐在走廊口的玉蘭樹下等，偶有人帶些土產，寶貝一樣抱在懷裡。看到父親，他們的臉上由衷地顯出喜色。
他們執拗地糾結於輩分：有佝僂著腰，牙都沒剩幾顆的老人，綻著一臉老橘皮般的笑，恭順地叫父親「叔叔」；也有神色倨傲的半大小子，對著父親直呼其名。
進得門來，多數人會像回家一般隨性，他們這裡摸摸、那裡瞧瞧，隨意地打開櫃子察看，沾著唾沫翻我的書，隨看隨拋。他們大聲地咳嗽，隨地吐痰，扔煙蒂，獻寶一般將鄰里故事說給我們聽。
有一回，同村一個老奶奶，尋到家來，央著父親帶她去找縣長，嚷嚷說：「征了我兩擔谷，一直沒還。」問她什麼時候的事，她默了默，回答得認真又篤定：「1947年！」
父親逐漸顯出不耐，來客人的日子，他就去辦公室加班，留下母親應對，母親並不覺得麻煩，好像這本就是她的日常，她愛笑，見人就笑得眼彎彎。
「來我家做客，那是他們看得起呀。」母親說。她費盡心力地整飭好菜，絲毫不顯不耐地陪客人聊天。吃過晚飯，她指揮客人提上凳子，領著他們去機關大廳看電視。若是恰巧有電影上映，她想方設法搞到票子，帶他們去看電影。夜深了，她在客廳鋪開行軍床，安頓他們休息。客人多得幾個，就開地鋪，再多得幾個，得早早跟鄰居家商量借宿。
晚上，我們睡在裡間，客人睡在外頭，睡時聲響隔著門板傳進來，有人磨牙，有人講夢話，更多的是鼾聲，鼾聲大了，一家人都沒有好覺睡。
七
不知何時起，父親開始勸祖父、祖母：「進城吧，做了一世，歇一歇，在我們近旁，有個照應。」
祖父始終不肯：「屋誰看，地誰看？」
村裡已經接上了電，每天早上被村裡的廣播喚醒，廣播裡一個女聲誦聲激越：「中央人民廣播電台，中央人民廣播電台……」各家的雞已經叫過了，又跟著廣播聲叫了起來。
時間進入了九十年代，下老壩的水因開礦污染，終於不能用了。父親請人在家門口打了口井，方便了自家與周邊幾戶鄰居。
1991年，門前的柿子樹開始掛上青果時，祖父突然病倒了，被鄰居萍嬸兩口子送到了鎮醫院，父親連夜將祖父接到縣裡，舉債為他連做兩台大手術，終於拾回一條命。
可離了鄉，終是不慣，兩個月後，祖父剛剛康復，便不顧父親勸阻，回去了。
又過了一個月，我們回鄉看祖父，正是深秋時節，踏上下老壩的木橋，就望見祠堂後半爿艷紅天，大楓樹紅了葉子，棕黑色的枝幹掩藏在密密的紅葉中，彷彿一隻大手在半空中擎舉著一片火燒雲，青暗的老祠堂在雲下靜默，巋然又肅穆。
走近了，聽見「咩咩」的羊叫聲，老屋前坪拴了好幾隻黑山羊羔，含著草細細嚼，看到來人，搖晃著淺淺的小角，無辜的黑瞳無畏地打望。
「你爺爺買來養的。」祖母說，「以後有羊肉吃。」
母親悄悄告訴我：祖父是怕時日無多，曉得家裡背著債，不忍再添負擔，養幾隻羊，以備不時之需。
此後，父親與祖父約定，不下地了，田間的事請人做，每年繳我家一擔谷。
祖父戒了酒、煙，一日三餐，祖母做最清淡的飲食。他成了一個閒人，除了看書，每日在村裡逛，尋人下棋。
下老壩的水逐年變幻著顏色，渾黃到暗紅。大楓樹的葉子紅了又落，幾年光景，鄰村的打井工頭成了這一片最先富起來的人。
心思活泛起來的鄉人們，開始在農閒時拉幫結隊外出打工，嘗到甜頭的，索性撂荒了田，整年在外頭，省省摳摳幾年下來，回家修房、置彩電，這一趟就沒白忙。
祠堂日益破敗，我家的老屋翻新了，買了電視，我第一次在除夕這一天的晚上，看到了春晚。
鄰居五保戶奶奶在某一年春上過世了，她結過兩次婚，一生無後，喪事是繼女（二婚丈夫的女兒）辦的，村上出面，承擔了喪禮的大部分事宜。
另一位鄰居太叔公掏出多年積蓄，給孫兒蓋了新房，娶了媳婦，一家人搬到了坡上。搬出去第二年，原來住的老屋便垮塌了。從屋前弄堂望進去，穿過斷壁殘垣，能看見山牆旁的一棵老柚子樹。
宗族老祠堂的住戶，僅剩下我們一家。
八
屋前的柿子樹依舊每年掛果，搖井裡打出的水依舊冷冽甘甜，院前的矮牆，清晨冒著水氣的稻田，鄉野間迴盪的廣播，下老壩的木橋，仍是老樣子。河裡的流水反而清了一些，聽說礦源快枯竭了。
1997年，祖父、祖母終於禁不住父親的勸說，搬進了城。
或許是因為已經妥協，祖父終於對住所感到滿意，「沒事的時候，我可以到河邊走走，瀏陽河比下老壩寬好多。」祖父說，「可是，找不到人下棋呢。」
多數家什都留在老屋了，一把鐵鎖鎖上，鑰匙交給了鄰居萍嬸，請她幫忙看。祖母打了許多包，又拆開留下了。祖父整了一個小包襖，裡面有他的軍裝和勳章，還有一本日記。
那年夏天的一個晚上，祖父將軍裝穿上，早早地坐在電視機前，綠色軍裝上的五星與軍銜早已繳回，左胸前掛著一枚軍功章和兩枚紀念章。
祖父端正地坐著，雙手擺在膝上，聚精會神，一會兒，電視裡國歌響起，士兵們邁著正步進行交接，飛揚的五星紅旗佔了整個屏幕，遙遠的維多利亞港上空響起了《義勇軍進行曲》，窗外也有人在唱，瀏陽河上空綻放的煙花，比電視裡的更漂亮，遠近的鞭炮也響起來了。
儀式結束後，祖父站起身，聽著窗外的鞭炮聲，愣怔了半晌，回身看到我，輕聲說：「當年，我們在鎮上集合，行軍到長沙，再坐火車去的朝鮮。」
九
祖父、祖母漸漸地適應了城裡的生活，也記掛著小山沖裡的親戚朋友們，偶爾他們打電話來，祖母接了總是問：「幾時下縣裡來玩啊？」他們管東邊叫上方，瀏陽已經縣改市了，仍舊叫縣裡。
那時，我家已經不再是鄉黨的據點，成了中轉站，出外打過工、見過世面的鄉黨們，早已經知道，「下長沙」比瀏陽好玩，看病縣醫院遠不比省城，省城的商場與公園，才能與他們見識過的那些大城市相比。偶爾來我家歇腳，他們說著省城的見聞：
「公共汽車要轉幾路，一不小心就迷路了。」
「商場也大，也會迷路，問人又聽不懂，要講普通話。」
「東西就貴啦！」大家眾口一詞。
千禧年過後，回鄉拜年成了我的活，我會在節前去拜年，請朋友開車，裝著一後備廂的禮品，像一年出現一次的聖誕老人，準時給張家沖的親戚們送上節禮。
老屋借給遠親華叔住了。回鄉拜年，親戚們會留飯，飯點時走到誰家，就在誰家吃。
飯菜仍都是從前的味道，鄉野間的鞭炮聲響得零碎，遠不如從前熱鬧，拜年的人群稀稀疏疏，獅燈與龍燈一齊不見了蹤影。
幾年以後，我家的老屋成了危房，借住的華初叔特意來了趟城裡，找父親解釋，直說房子太老，他有年年修的。借住時，他曾與父親商定，不收租金，幫忙看房及修葺。
華初叔跟父親商量，想買下老屋那塊地，父親拒絕了。「那是祖業，賣不得。實在修不了，就推倒吧，種點樹，以後得閒了，我再起棟屋。」父親說。
華初叔傍著老屋買了塊地，籌備建新屋。「這裡風水好，我要沾點祖宗的福氣。」華初叔對人說。
那年年末，搖搖欲墜的老屋在機械的轟鳴聲中被推倒。隔年春上，父親請人在那片地上種上了梨樹與桃樹。
2014年夏天，華初叔的新屋竣工，請親戚、鄉鄰吃進屋酒，我駕車陪父親回鄉。車停在屋後大楓樹下，楓樹上釘了鐵牌，是政府給它上的戶口。
下了坡，華初叔家的席面擺在從前老屋的前坪，搭了棚，請來村裡的酒席班子辦席。一眾鄉鄰幫工，幫忙的人中，我竟瞥見了「區委」，這個打了一世光棍的男人，在人群中穿梭，做著擺桌、送水的零碎事，歲月早已爬上了他的額頭，撫平了他的戾氣，換得一臉的恭順。聽說他住進了敬老院，時時溜號回村，各家辦大事，他都去幫忙。
吃完席，父親拉著我去河邊散步。山裡的礦停產多年，小火車也在21世紀初關停了，下老壩流水返清，一灣碧水在陽光下慢慢地流著，站在水泥橋上，能看到河裡墨綠的水草與游動的小魚。
父親細碎地說起老屋與過往，不勝唏噓。
我望著他，默不作聲。父親清瘦的臉上早已漫上皺紋，頭髮根部一線白。
「等哪天我來重修一棟屋啊，傳到我的孫，又是祖屋了。」半晌，我拍了拍他，笑著說。
他也笑了起來。
回身望去，華初叔的屋前仍舊熱鬧著，鞭炮又放過一輪，流水的席面重開了。隔壁我家的老屋場裡，桃樹、梨樹一片妖嬈。而更高處，大楓樹張開臂膀，像過往百年，甚至更久遠的時空一樣，給樹下生息的人們帶來陰涼與庇佑。
陽光刺眼，一恍神間，我忽然無比清晰地憶起了三十年前的那場驚嚇。它猶如一場深遠的夢境，在悠長歲月裡持續發酵，逐漸成為某種情緒的唯一參照。少年時的懵懂與衝動，青年時的倔強與孤勇，到如今，依然粗壯的神經，支撐我在生活的羈絆與時時萌生的挫敗感中頑強地行走。
凡此種種，歲月淘瀝後的隱忍及坦然，或許都是因為我早已明白，真正能使人恐懼的，是無所依憑，沒有邊際的寂靜。而在漫長的歲月中，卻再不曾遇見過那樣的情景。
老屋已經拆了，那些看顧過我的先人們，又在何處棲身呢？
十
不久前，一個偶然的機會，我尋到了祖父所念那句詩的出處，它出自清代詩人宋湘的《不易居齋集》，原句為：「棖觸舊遊秋又老，盤山紅葉寺東西。」
又入秋了，大楓樹的葉子想必已經紅了吧。
註解：