每次晚自習回家，總能見到那對母子。他們在路邊支了個鍋，賣油炸食和芋頭湯。
90年代初，我上初中，我的家從城中搬到了城東，每天上下學，都要經過洗藥橋。洗藥橋修在濟川河上，是瀏陽河的一條小支流，相傳唐時孫思邈曾在此洗藥，洗藥橋因而得名。老橋早已垮塌，現在的這座是新中國成立後在入河口修建的，一座水泥拱橋，可以過得汽車。
那個夜宵攤，就在洗藥橋旁，佔著路旁的一小片地方，不知從哪兒接來一根電線，用細竹竿撐著，吊起兩個燈泡，攤前緊湊地擺著兩張小桌，給食客用餐。
兜裡有錢時，我也會光顧他們一下。油炸肉買不起，多是喝碗芋頭湯，湯是放牛骨熬的，鍋底不斷火，芋頭燉得稀爛，湯鍋旁一張小桌，排著一溜的小飯碗，碗底放了香油、香蔥。我將自行車停在攤旁，遞過錢去：「一碗湯。」「好咧。」老闆娘笑著回應。她家收錢找零的小男孩是上小學的年紀，虎頭虎腦，穿著不合身的舊衣服，卻收拾得乾乾淨淨，算賬麻利，找零極快，不單是我這一碗湯的小生意，有時桌邊圍坐幾個大人，結賬時，喝了幾碗湯，吃了幾串肉，合計多少錢，都是張口就報，沒有錯過。
老闆娘用大鍋勺舀湯，走邊沉底，舀上鍋底的乾貨，燉爛的芋頭在碗中壘起了尖尖，撒些胡椒粉與香菜，端過來。我坐在桌前，小勺舀著，嘬嘴吹涼，慢慢吃著。
立秋已過，往冬天走了，天氣越來越涼。這一段路上沒有路燈，倒是這個夜宵點，照亮了上橋的路。橋邊的孫隱山隱在黑暗中，巨大的山影，如靜默的巨人，給過路人無形的威壓。
坐在攤前望出去，路面以下，是大片黑色的菜地，再往前，深灰色的河灘支支稜稜如一條粗糙的包邊，河對岸的燈火星星點點，偶有汽車從唐家洲方向開過來，車燈打出的光柱在天馬山下蜿蜒，彷彿巡山一般。
攤子賣得最好的，是芋頭湯，一毛五一碗。油炸肉好吃，可惜貴了，要一毛錢一串，是適合大人們下酒的佐食，花炮廠、紙箱廠的工人下了晚班，便是攤子生意真正好的時候。兩個小桌坐滿了，擠得密實，還得加桌子。老闆娘有自釀的谷酒，大塑料鼓子裝著，論斤賣。
這個攤點，對我來說，多數時候只是路過。我並沒有多餘的錢可以每天去喝一碗芋頭湯，晚自習回來時，經過橋邊，會猛蹬幾腳，趁香氣還沒有漫到鼻邊，一衝而過。
因為搬到城東，我和一些住在城東的同學處得熟了，經常一起上下學。同班的鋼皮和大樹和我最鐵，另一撥是屈駝子和老貓，這兩撥人玩不到一塊。我跟兩頭都處得不錯。
孫隱山旁有一片密密匝匝的老房子，依山而建，上寬下窄，形似筲箕（竹子編的淘米工具），叫筲箕坡，都是低矮的平房，采光很差，建於上世紀五六十年代，據說是最後一批漁民上岸安置時建的。大樹的家就在那裡。筲箕坡臨街的巷子口，有一個簡易的棚，裡面擺著幾張檯球桌。我們下學了，愛在那裡打一局。檯球桌擺在泥地上，傾斜不平，經常有球順著坡度滑進袋口，我們常常為某個進球算不算數爭得不亦樂乎。
晚自習回家，就不再是我一人獨行了，夜裡路面空曠，三人並排騎著車，熱鬧許多。誰兜裡有閒錢，就請客吃點兒夜宵。大樹大方，鋼皮和我請得少些。大樹家裡是個體戶，那幾年，他父親買了台卡車跑貨運，著實賺了些錢，給大樹的零花錢也多，口袋裡常常能掏出十元的大票子。
我們經常光顧的，就是洗藥橋邊的那對母子。我和鋼皮請，多是喝碗湯，大樹請，就能吃上油炸肉。
大樹請客，只去洗藥橋邊。
「我爸說的，要關照她。」他很認真地說。
我們問：「為什麼？」
「就說她人好……」大樹搔搔頭，「我回去問了再跟你們說。」
又過了一年，我們幾乎都忘了那個問題。洗藥橋邊的夜宵攤子仍然每夜開著，老闆娘還是那副幹練模樣，小孩長高了一些，仍是每天乖巧地跟著他娘守攤。夜宵攤的菜色應季而變。秋天的芋頭湯，冬天的羊肉湯，春天換成飯豆墨魚湯，夏天花樣多一些，有刮涼粉、冰糖水和綠豆湯。油炸肉是四季都有的，還加了個爐子，做些小炒。
又到了秋天，是老闆娘的芋頭湯出來的時候。一天上晚自習，大樹突然神神秘秘地叫我，說下課有話說。
下了課，我們仨走到操坪裡。剛開完運動會，爐渣跑道上畫線的白灰尚未消散，黑暗中顯出灰白的顏色，操坪裡空無一人。四周空曠、寧靜，只有秋蟲的鳴叫。
「她是在那裡守夜呢。」大樹很突兀地說。
「什麼？」我問。
「那個開夜宵攤的老闆娘，」大樹瞪著眼睛看我，「你們以前問我的。我爸跑車總不在家，找他問事麻煩呢。」
「那又怎麼了？」我問。
「你好好說吧。」鋼皮在一旁插話。
「好咯、好咯，」大樹抓抓頭，「我爸說她們家是萍江過來的，船上人家，打魚的。前幾年，當家的出了事，不知道是撞上翻砂船，還是網子被絞了，反正船翻了，人找不著了。」
「船就翻在洗藥橋前面那一片河面，過了一陣，他們家得了信，女人就帶著孩子過來了，開了這個夜宵點。夜宵點對著的，就是她男人出事的那段河。」
「她自己說的，她們鄉下的習俗，只要親人在出事的地方焚香禱告三年，橫死的人就能得到解脫，要不然，死了也很苦的，」大樹嘖嘖地咂著嘴，篤定地說，「她是在守夜呢，賣夜宵只是要過日子。」
那天晚上，我們又一起去洗藥橋邊吃夜宵，大樹做東，點了好多油炸肉，似乎忽然有了敬畏心，三人的話都不多。
大樹回去了，我和鋼皮還能同一段路，我們默默地騎著車，遠遠地離開了那對母子。
「我看到了。」鋼皮忽然說。
「什麼？」我一驚。
「香啊，大樹說的是真的，」鋼皮悶悶地說，「我繞到後面看了，攤子後面，靠近坎邊的地方，有一個裝米的瓷碗，上面插著三根香。」
「你家以前也打魚吧。」我問鋼皮。
「好多年前就不做了，」鋼皮說，「我爸說以前水庫不放水，河中心都只齊腰深，後來挖沙船來了，最熟悉河性的人都不曉得哪裡深哪裡淺了，魚也沒了，本地的打魚的，都上岸了。」
以後我們三人吃夜宵，但凡鋼皮和我請，就有些迴避那母子倆，鋼皮嚷嚷：「像吃爛肉飯（即喪酒）。」我心裡也覺得瘆人，大樹仍舊堅持去，他最有錢，所以我們還是常去。
開春了，老闆娘的攤點換了飯豆墨魚湯了，老遠就能聞到濃濃的和著胡椒燉的墨魚香氣。鋼皮最好這一口，他也不反對去那吃夜宵了。
那一天，是我請客，墨魚湯稍貴一些，要兩毛五一碗。大樹又加錢要了幾串油炸肉。剛剛開學不久，壓歲錢在棉襖的襯口袋裡裝著，人不由得添了幾分豪氣，喝完一碗湯，我又吆喝著再來一碗。
老闆娘送上湯，飯豆墨魚盛得格外多，在碗上打尖尖，卻不收錢了。
「你們是老客，這一碗是送你們的。我要走了。」老闆娘眉眼和順，輕輕地說。
「回去嗎？」我問。
「是啊，回萍江。」她回答。
「生意這麼好，怎麼就走呢？」鋼皮急巴巴地說。
老闆娘笑了，露出好看的牙，「生意再好，也要回家啊。」
「不回來了嗎？」大樹悶頭悶腦地問。
「是啊，」老闆娘篤定地說，「不回來了。回了家，就哪兒也不去了。」她輕輕地吁了口氣。
那一碗墨魚湯把我們三人吃撐了，放下碗時，大樹有些愣怔，低聲說，「有三年了啊。」
第二天，我們再經過那裡，攤子已經撤了，只留下一片空地，光禿禿的。
故事的尾巴：我記事起到90年代初，瀏陽的光頭粉（不蓋澆頭）八分錢一碗，加肉絲一毛二分，路上有人挑擔子賣甜酒，五分一碗，白糖冰棒三分，綠豆的五分，冰激凌只有冰廠有賣，一開始兩毛，後來漲到五毛。
城南完小門前有個老奶奶擺的素食攤，賣浸蘿蔔、梅子、姜，蘿蔔一分錢三片，五分錢能吃飽。那時節，母親的工資八十多，父親略高一些，我沒有零花錢。外婆和表哥偶爾塞給我的幾毛一塊，我都珍而重之，留著買書。後來忽然有一天，物價就起來了。
而今，洗藥橋僅剩地名，原址拆掉修了濱河路，孫隱山下倒是新修了一座藥王廟，供著孫思邈，香火一時鼎盛。
筲箕坡也拆了，成為圭齋路的一部分，原來的桌球棚現在是臨街旺鋪。瀏陽城最後的漁民們，早已住進了樓房。