文初叔是父親的堂弟，父親說是「同根把（同宗）的兄弟。」是隔得非常遠的親戚。究竟有多遠，父親也說不清。
祖父在的時候，曾經算過，繞來繞去，把自己都繞糊塗了，「文運開世兆，賢聲記祖功。」（族裡排輩分的詩句）祖父說：「都是文字輩的，是兄弟總沒錯，等建了族譜就弄清了。」
一
初見萍嬸還是在小時候，某次隨父親回鄉雙搶。
那天，祖父、父親下地了，我在堂屋的竹床上午睡醒來，瞥見一個粗壯婦人站在門口，一根扁擔搭著箕筲斜斜地背著，一臉的油汗。
「你家大人呢？」她甕聲甕氣地說。
「我不知道。」我小聲答。
她應了一聲，轉身走了。
晚間婦人又來了，未進門就扯著嗓子喊：「嬸嬸，到你家吃夜飯咯！」
「要得，」祖母笑著站起身，喚我叫人，「這是你萍嬸，文初叔家的。」
我家有個小磨，萍嬸來借，「娘家帶了點兒黃豆回來，磨了做豆腐，到時送點兒過來給您老。」萍嬸的聲音像漏風的皮鼓。
磨再小也沉，萍嬸卻拿得輕鬆，胳膊夾著磨盤，扛起底架就走了。夜色中出門去，臃腫的身形，像雜技團裡背自行車的熊。
後來萍嬸還磨回來，果然送了盤豆腐，祖母切成片煎了，又放點豆豉、蔥花加水吊湯，外焦裡嫩，又香又甜。
二
「雙搶」過後，我們回了城。不久，萍嬸也到了城裡。
「我來看看哥哥，」她跟著文初叔叫父親哥哥，「還想看看病，要麻煩大嫂幫我找找人。」
「好啊，哪裡不舒服？」母親爽快地回答。
萍嬸來的那天，母親買到幾隻豬蹄，剁成小塊鹵了。萍嬸吃得歡，不停地添飯，嘖嘖地稱讚。她右手執筷，每夾一口菜，都要把筷子伸到左腋下，手臂一夾，筷子一抽，揩乾淨了，再伸出去，夾下一口。
「你幹什麼呀？」我問。
萍嬸嘿嘿笑著，並不答話。
母親拉了拉我，「別說話，快吃！」可沒吃兩口，她又起了身，將我拉出屋去。
「你萍嬸是講衛生呢，」母親輕聲對我說，她皺著眉頭，「但是你不要學，每個人講衛生的方式不一樣的。」母親艱澀地說，末了推了我一把，「回去吃飯，別吃豬腳了。」
那晚，那盆豬蹄被萍嬸一個人吃了，她吃肉吃得細緻，骨頭縫裡的肉末都剝乾淨了，骨頭還要在桌上蹲一蹲，吸出骨髓。碗底剩下的滷汁，她也倒出來拌了飯。
飯後，母親洗碗，父親陪著萍嬸聊天，萍嬸喝著茶，嗝打得山響，不停地要父親評理。
「又不是我一個人的事，哥哥你說對不對？」
「他是自己臉皮薄，使著我來看，哥哥你說對不對？」
她說到一半，父親找借口走出去了。
父親走到家門口的玉蘭樹下，點燃一根煙。我跟了過去，陪他站著，頭頂是大片的麻蚊飛舞，被父親吐出的煙驅散。
「爸爸，萍嬸來幹嗎？」我問父親。
「你文初叔想要孩子。」父親說。
「那萍嬸來幹嗎？」我又問。
父親沒有作聲。
機關有一台電視機，鎖在機關大廳的高櫃裡，晚上打開，供大家觀看。家前的走道上，有鄰居經過，提著板凳，端著茶水，「看電視去！」鄰居們跟父親打著招呼。
「就來。」父親笑著回應。
三
一年多以後，又逢年節，一家人回了鄉。某日上午，父母外出拜年了，祖父在堂屋迎客，我在廚下陪祖母。
大鍋是嵌在灶台上的，祖母將洗淨切好的菜倒入鍋中，與熱油接觸，發出悠長的、彷彿彼此厭惡的「哧——」聲，一會兒，撲鼻的菜香便在廚房裡瀰散開了。
「嬸嬸啊，給你拜年啦！」久違的、甕聲甕氣的聲音在側旁響起，萍嬸一腳邁進了廚房，懷裡抱著個嬰兒，小被子裹得緊實，只露一張粉嫩的小臉。
萍嬸比去年更胖了，熊一般笨拙，生怕被子耷拉下來，不停地低頭掖著。
「好好，恭喜你過了熱鬧年。」祖母笑著，從灶台後繞過來，在圍裙上揩了揩手，伸著小指輕輕碰著嬰孩的臉蛋，小心翼翼地，好像生怕戳壞了。她從懷裡掏出個小紅包，塞進包裹孩子的小被裡，「峰伢發狠長，健健康康，順順遂遂。」祖母說。
「大嫂給了！」萍嬸推搪，想要翻出紅包來還給祖母，翻了兩下沒找到，就罷了手。祖母返回灶上做飯，萍嬸陪在旁邊聊天。
「要記你們家一世的恩，全靠大嫂找的醫生，峰伢才能出生。」萍嬸說。
「莫掛在嘴上說，」祖母說，「你們命裡有的。」
「命裡有貴人幫咧。」萍嬸說，「總說峰伢要認了大哥當干爺（乾爹），他又不肯。」
「本來就是親戚，還搞這個做什麼？」祖母說。
「給……我……梳頭！」萍嬸踅到灶下，翻著白眼嚇我，我瞪著眼睛看她。
那是一部電視劇（《炮隊街的守夜人》）的橋段，萍嬸年前來我家玩時看過，回鄉後編成故事講給人聽，四處嚇人。
萍嬸笑著將我趕開，孩子用橡皮繩一綁背在背上，接替了燒灶的活。
四
不出兩年，萍嬸又給峰伢添了個妹妹，取名紅艷。月子裡，文初叔被鎮上抓去結紮，要罰款，家裡交錢不出，牽走了一頭豬，出了月子，萍嬸提著鐮刀去鎮上要豬錢，半路上被本家叔公拖了回來。
那年秋天，萍嬸搭車到我家，訴了一夜的苦，紅艷沒斷奶，也帶來了，萍嬸有說不完的委屈，「一個男人做結紮，線雞（閹了的公雞）樣的，沒用了怎麼辦，你們說是不是？」
母親喚我去睡覺。
「作業還沒寫完呢！」我提醒她。
「還牽我的豬，那條母豬下過崽的，吃了會得豬婆瘋，是不是啊？」萍嬸高興了些。
萍嬸掀起衣襟奶孩子，父親站起身，拉著我出門，「去辦公室做作業，我正好改個材料。」
「快去吧。」母親說。
第二天，萍嬸走時，母親買了罐奶粉送她，萍嬸又高興起來。
「我夫家哥哥在縣裡當幹部，大嫂在公司裡。」萍嬸回娘家時，常跟人說。萍嬸姓劉，外村嫁過來的，因她的宣傳，我家又多了一些額外的客人。
「我是萍妹的二哥，她提起過吧。」
「我是劉萍的舅舅，她說這個事情只有你家能幫我。」
常常有陌生的人，打著她的名號來。
再回鄉時，萍嬸總會帶著一雙兒女過來，陪父母聊天。
「我總教峰伢要學伯伯，好好學習，以後當幹部。」萍嬸說：「艷妹就要學嬸子，賢惠，裡外一把手。」
父親不作聲，母親微微笑著。
「昨天我幫婆婆（祖母）整菜地了，我說種蘿蔔，她非要栽紅薯，蘿蔔爽口，是樣菜，你們說是不是？」萍嬸在父母親面前表功。
父親不作聲，母親微微笑著。
「鋤了兩鋤頭，扯了半天閒談，喝了一壺茶。」祖母在裡間揶揄。
「我說我家有蘿蔔種子，你不肯要啦。紅薯又不費工，隨便種都長。」萍嬸轉身衝著裡間申辯。
「二老年紀大了，要你多照顧。」父親忙說。
「那是，遠親不如近鄰，何況我們是親戚，你說是不是？」萍嬸回過身來，笑嘻嘻的。
五
90年代初，夏秋之交，祖父突發重病，父親從縣裡叫了台救護車，去了鎮上，那一夜大雨滂沱，我們在鎮醫院見到了吊著水、已經昏迷的祖父。祖母跟著來的，急得犯了哮喘，躺在旁邊的床上吸氧。
「哥哥、大嫂，你們來了。」熟悉的破皮鼓嗓音在旁邊響起，萍嬸端著個海碗，蹲在床邊吃，見到我們，將碗撂在地上，站了起來。
父親俯下身子看祖父，值班醫生在旁邊說著病情，末了，母親請醫生辦轉院手續。萍嬸彎腰撈起地上的海碗，接著吃。
「辛苦了。」父親對她說。
萍嬸大口地嚼著，不及回答，筷子使勁兒揚，讓父親不要客氣。
再回鄉時，萍嬸總會帶著一雙兒女過來，陪父母聊天。
是萍嬸兩口子借了一台板車將祖父送到鎮醫院的，文初叔心細，臨時在車上搭了個塑料棚子給兩老遮雨。
「真是，」父親咂著嘴，很是感激，「讓你們費心了。」
「文初小意，手也巧，就是沒力氣，車還是我拉的，」萍嬸口裡包著飯，嘟嘟囔囔地說，「硬是結紮了，當不得男人用。」
「文初呢？」父親不接她話，問道。
「喊他回家換衣服，他身子弱些，雨淋得透濕，怕他感冒了。」
「那你也回去啊，你也淋濕了。」父親說。
「這會都干了。」萍嬸終於吃完了那一碗冒著尖的飯，打著飽嗝，瞇著眼，很滿足的樣子。
「哥哥，有個事……」萍嬸期期艾艾地說，「那碗飯是賒的，要八角錢，我沒帶錢。」
父親趕緊掏錢包。
「我沒買葷菜，就點了個煎青椒，飯要得多了點。」萍嬸解釋說。
六
祖父在縣醫院連做了兩個大手術，終於撿回了一條命。親戚鄉鄰們都來探望，萍嬸也來了，提來一隻老母雞給祖父補身。一來家裡，她便亮著破皮鼓嗓子，不住口地誇讚祖父：「您老人家硬是有福咧，一個崽頂得十個崽用！」
繼而又說起村裡事情：
「戴家大崽終於考上了大學，擺了三天流水席，不枉復讀七年，畢業就是公家人了。」
「陽初不懂事，跑到山裡去偷樹，被抓了。」
「桂初家起了新屋，出去做事有錢賺呢。」
祖父眼神變幻，聽得津津有味。
近年底時，父親請萍嬸一家來城裡玩，文初叔不得閒，萍嬸領著一雙兒女來了，招待她們住在招待所，母親領著看電影、逛商店，給峰伢買玩具，給萍嬸扯布做衣服，帶他們娘仨下館子吃飯。
「汀蘭酒家的蒸餃，她一人吃了七籠，只怕是沒飽，沒好意思再吃。」母親後來說。
臨走，母親請鄰居龔伯伯給萍嬸一家照了幾張相，萍嬸喜氣洋洋，借來母親的紅大衣穿，扣不上，敞著。龔伯伯讓她選背景，她領大家在院子裡轉了半天，終於找到了那台停在樹蔭下的白色小轎車，「這車好咧，鄉里看不到的。」她將艷妹放在車蓋上，將峰伢拉到身前，緊貼車子站著，側了身，手搭著後視鏡，「麻煩你，師傅。」她對龔伯伯說。
七
流年變幻，心思活泛起來的鄉人們，開始在農閒時拉幫結隊外出打工，嘗到甜頭的，索性撂荒了田，整年在外頭，省省摳摳幾年下來，回家修房、置彩電，這一趟就沒白忙。
文初叔也學著外出打工，兩三年光景，就拆了舊屋蓋新樓，萍嬸卻始終不肯荒了田，家裡兩畝多的水田，自己打理，一百斤的谷子仍能挑起就走。「我們又不是吃商品糧的，荒了田是敗家咧。」萍嬸總說。
村裡的娛樂豐富了起來，到了夜裡，看電視的聚在幾戶人家，開牌局的聚在幾戶人家，多年未有的麻將聲，滲進了小山沖的夜。
1997年，祖父、祖母終於禁不住父親的勸說，搬進了城。
那時，我家已經搬到了城東，單位宿舍的三樓，站在陽台上，能看到對面低矮的屋舍和挺立其中的一棵老樟樹，更遠處，瀏陽河水蜿蜒曲折，泛著粼粼的波光。
第二年春上，萍嬸和文初叔來了我家，文初叔肩膀受了傷，到縣裡看病。
「治了幾個月，老不好，鎮上醫生硬不如城裡咧，是不是啊。」萍嬸說。
原來，文初叔開始做苗木生意，經人介紹，乘火車下福建，聯繫業務，輾轉認識了幾個老闆。老闆們的胃口刁，多年的老樹才奇貨可居，文初叔帶著人四鄉找，在偷挖一棵百年桂花樹時，被鄉民發現，發生了械鬥，文初叔的肩被打傷，鎮醫院治了好久，老是痛，使不上勁兒。
「怕是要去社港。」母親說，聯繫車子陪著去了。（社港，瀏陽的一個鎮，鎮醫院有一位骨科聖手。）
「一針下去，膿血就冒出來了。」母親回來說，「裡頭瘀了血啊。」治完病回鄉，母親買了些文具給萍嬸帶去，彼時，峰伢已經上初中了，成績一塌糊塗，艷妹上著小學，乖巧懂事。
八
我上班不久，便是千禧年，那時起，回鄉拜年成了我的活兒。我會在節前去拜年，請朋友開車，裝著一後備廂的禮品，去永和跑上一天。
萍嬸家是要去的，文初叔的肩傷好了，沒有再做苗木生意。
萍嬸拿出積蓄，購置了機器，在家裡扯筒子（鞭炮的上游產業）。文初叔歇了工，整日游手好閒，萍嬸也都隨他。
我第一次獨自提著年節禮物站在萍嬸家門口時，看到的是峰伢，這個十多歲的男孩，仍舊吸溜著鼻涕，正坐在堂屋的火屜箱上抽煙。
萍嬸家的坪是卵石地面，靠近簷下的地方結著青苔，一株大楓樹挺立在坪的一角，巨大的軀幹要數人合抱才圍得起來。抬頭望去，虯勁的枝杈撐著天，青灰的天空被光禿禿的樹枝分割成不規則的方塊。
「哥哥，來拜年咯。」峰伢認出了我，麻利地起身，開了根煙給我，我推掉了。
他搓著手，將我引進屋，目光在我提著的節禮上掃著，回身大聲喊著：「姆媽，來客啦！」正是變聲期，聲音在轉粗，有些男子漢的味道了。
萍嬸從裡屋迎出來，胖得步履拖沓，她的頭髮已經花白，臉頰的肉鬆弛下垂。她微笑著，甕聲甕氣地寒暄：「這麼早就來了，還是你家禮性足。」倏地眼一橫，掃了掃峰伢，「畜生，快去泡茶，好不懂事！」
祖父祖母進城，囑托萍嬸幫忙照看我家老屋。在萍嬸家略坐一會兒，她掏了串鑰匙，挾了掛鞭炮，帶我去坡下看老屋，峰伢跟著來了。
「雜種不守屋嗎？」萍嬸斥他，峰伢不作聲，萍嬸沒口子罵，「像你爺（父親），小的大的都不懂事，你就不學好，他就一天到晚打牌，冇看見往屋裡拿一分錢！」我不作聲，默默走著。在家裡，聽祖母偶爾提起過，文初叔牌打得很大，敗了家。
老屋前坪已蒿草叢生，鞭炮聲中，厚重的木門被萍嬸推開，屋內，家什上積灰不多，諸物靜默。
「我隔一段就過來敞敞，搞搞衛生。」萍嬸說，「總不能荒了。」
「辛苦你了。」我由衷說道。
萍嬸使勁兒擺手，「壩上修了新橋，水泥的，可以過得車子，」萍嬸朝前一指，「以後走前面來，可以開到坪裡的。」
「你幫我教教你老弟，不好好讀書，一天到晚混。怎麼考得上大學咯？」回程時，萍嬸念著。
峰伢不知幾時又叼上了一根煙，被萍嬸看到，一巴掌打掉了，反手又是一巴掌，打得峰伢一個趔趄，峰伢漲紅了臉，怪叫一聲，跑掉了。
「死畜生，硬是不懂事。」萍嬸望著峰伢跑遠的身影，狠狠地說。
九
峰伢是他十八歲生日前幾天沒了的，據說那天，他與萍嬸吵了大架，躲在柴房裡喝了一瓶鉀氨磷。待發現時，人已經沒了。
親族大事，族親都要出力幫忙，母親陪祖母回鄉，母親在某次打電話給我時，說到這件事情，連說萍嬸可憐，白髮人送黑髮人。
回到家時，祖母倒拉著我絮叨了半晌，彷彿生怕我會學他，反覆說著：「心裡放大些，什麼事情都過得去的。」又拿自己做例子，「你爺爺逃饑荒，不管我們，我也過來了……你要聽話啊！」祖母叮囑著。
我哭笑不得，問道：「萍嬸還好嗎？」
「傷心啦，哭得在地上打滾，三天水米不進，」祖母說，「第四天早上，在廚下吃了一鍋飯，就著一碗貓魚（腐乳），差點兒沒噎死。」
「峰伢葬在哪裡了？」
「茶山上，少亡不進祖墳，得另找地方。」祖母說。
母親告訴我，峰伢想去學美發，萍嬸不准，兩人才槓上的。母親說，萍嬸很悔，一個勁兒地對她說：「美發也不是壞事，早曉得會這樣，就讓他去學了。」
十
那一年年節回鄉，是大年初二，到萍嬸家，文初叔和紅艷迎的客，萍嬸去峰伢墳上了。
艷妹在讀職高，成了大姑娘，「哥哥、哥哥」叫得歡，文初叔越發瘦了，聽說他戒了賭，租了塊地，又開始種苗木。
「別人也是靠勞力，我也是。以前賺過，再想辦法賺吧。」文初叔說。
我家的老屋已經借給同族的華初叔住著，父親另備了給華初叔家的節禮，文初叔鎖了家門，帶著艷妹陪我同去。
下了坡，文初叔在院牆前放起了鞭炮，華初叔迎了出來，也放起了鞭炮迎客，老屋前坪的荒草已經修葺了，進得屋裡，一切家什有了用度，又鮮活起來。
華初叔只是輩分比我高，年歲略長，他的兒子尚在蹣跚學步，待我坐下，丟了手裡玩具，撲上來抱我。「叫哥哥。」華初叔在一旁喊著，我忙在他襟裡塞上一個紅包。
華初叔留飯，文初叔陪著，艷妹子沒有回家，跟著父親，臘魚、臘鴨、肉丸子和菜（豬皮、筍條、蘿蔔絲、肉絲、肉丸燉在一起的湯菜）擺一桌。華初叔開了瓶酒，文初叔陪飲。
那一頓吃得很香，飯菜都是從前的味道，箬葉粑粑蘸上糖，清香糯軟，鄉野間的鞭炮聲響得零碎，年味終是淡了許多。
飯吃到一半，門被推開了，人未進門聲先至，「自己屋裡冷火炊煙，飯都不搞了？！」是萍嬸，她的頭髮全白了，聲音仍是中氣十足，她踅到桌前，自顧拉過一張椅子坐下。艷妹乖巧地盛上一碗飯。
「要得，菜要得。」萍嬸接過碗，拿起筷子就吃。
「你們喝酒，陪好格伢，莫管我。」她飯菜塞了滿嘴，嘟嘟囔囔地說。
「我不喝的，萍嬸。」我提醒她。
她一愣怔，望向我，嘴裡咀嚼著，用大勺喝了口湯，用力吞下，「那也要陪啊。」她咧著嘴笑，臉上肉鼓鼓的，眼睛瞇得看不見。
「我去看峰伢了呢，」吃過一碗飯，萍嬸幽幽說：「他也過年，我給他燒紙，跟他說了半天話，讓他投個好人家，莫要再碰上我這種惡娘。」說完，伸手將空碗遞給艷妹。
一桌人都噤了聲，她又自顧吃起來。
十一
艷妹二十四歲才結婚，在農村，這個年紀結婚，算頂遲的了。回門那天，我開車載著祖母回鄉喝喜酒。
艷妹不像萍嬸般粗獷，像父親，模樣清秀，話語輕柔。之前對過不少親（相親），男方多是中意的，可萍嬸強硬，非要男方入贅，終是無人肯應。艷妹蹉跎了幾年，後來文初叔發了火，以離婚相要挾，逼得萍嬸鬆了口。
宴席設在萍嬸家前坪，路口設了充氣拱門。請了鄰居戴家二哥的酒席班子，大楓樹下擺開了幾十桌，親戚鄉鄰悉數請到，熱熱鬧鬧地坐滿一坪。
正是入秋時節，門前大楓樹葉子半紅半綠，猶如一把朱翠大傘，給坪中喜宴遮蔽蔭涼。喜樂響起，喜炮鳴過，一對新人在堂前久立，不見萍嬸。
眾人四下尋找，終於在早已棄置不用的柴房找到了她，她坐在柴房角落，斜靠著一個木桶，任吉慶的新衣沾滿灰塵，魔怔了一般默默無語，眼淚潸潸而下。
眾人七手八腳地把她架出來，按在高堂席上，接受新人行禮。艷妹的頭磕下去，萍嬸「哇」地放了聲。
那天飯罷，我經過堂屋，看到了多年前萍嬸在縣裡照的那張照片。在堂屋東面的牆上，掛著許多舊照片，那張彩照用框裝著，掛在正中的位置。
照片裡，年少的峰伢偎著母親，在陽光下皺著眉，年幼的艷妹坐在引擎蓋上，似控不住身子，前傾著，詫異地抬頭。那時，萍嬸尚且年輕，披著我母親的紅大衣，扶著轎車後視鏡，一腳在前，挺直著腰桿，臉上蕩著滿足的笑。
十二
三年後，我送祖母回鄉小住，途經萍嬸家，進屋坐了會兒。
萍嬸仍是胖，精神卻極好，坐在簷下擇菜。艷妹也在，兒子兩歲了，跌跌撞撞地在坪裡趕雞，艷妹的肚子又挺起了。
萍嬸坐著不動，艷妹張羅著搬凳倒茶，一雙眼盯著孩子，大聲呵斥著:「慢點兒跑，莫絆（摔）噠。」
話音未落，孩子撲在地上，大人未及近前，自己爬起來了，奶聲奶氣喊：「絆噠咧。」又跑去抓雞了。
祖母笑，萍嬸也笑了，擇菜的手不停，甕聲說道：「細伢子是絆大的，是不是啊。」
祖母點頭。
「我想這個跟她爺（文初叔）姓，女婿不肯呢。」萍嬸恨恨說著，「艷妹子不作聲，女生外向。」
「跟誰姓都沒事，順遂就好。」祖母勸道。
萍嬸嘖了一聲，又搖了搖頭，手裡停了動作，歪著頭沉吟半晌，歎道：「是啊。」