一
晚八點，開車出門，載著太太和孩子去灰湯（溫泉小鎮，位於寧鄉縣）。
太太原本不同意今天去，看我有些氣悶，也就由我了。孩子五歲，對每一次出行都保持著旺盛的好奇心，一路上嘰嘰喳喳說個不停。
每年年初去泡一次溫泉，是我的執念。
開年到現在，心心唸唸了許久，終未成行。眼看著夾克換下棉襖，天氣漸漸變熱，心思無奈淡了許多。這夜吃過晚飯，聽戶外狂風大作，打開窗，冷風撲面，吹得人一個激靈，忙不迭地關了。一個念頭倏地湧上心頭，我欣喜地返身，對家人宣佈：「我們泡溫泉去。」
汽車開上高速，眼前豁然開朗，最近的車尾燈在目力所及的遠處，眼前只有車燈照出的空曠路面，其餘都隱在黑暗裡。太太和孩子在後座小聲地說話，孩子說：「媽媽我又餓了。」小孩子不知道飽足，晚餐才扒過一大碗飯，又惦記上太太帶的零食了。
路彷彿沒有盡頭，汽車在隆隆的寂靜中行駛，車內只有導航呆板的指示聲，太太靜坐著休息，孩子在吃著雪餅，窸窸窣窣的像只小老鼠，「一下子變冷，會不會下雪啊？」太太輕輕地問。
我一愣，「誰知道呢？」
二
去年的這個時候，不記得更早一些還是更遲一些，我去過一次溫泉療養。
彼時，我的身體出現了一些狀況，老友劉醫生給我開了些藥調理，並囑我休息，「抽得出時間的話，去泡個溫泉吧。你太累了。」說罷，他又擠著眉揶揄，「像那些日本作家一樣，搞不好有艷遇噢。」
「哪裡可能，正是溫泉生意好的時候，聽說下餃子樣，晚點兒去，漂一池子的汗垢。」我露出噁心的表情。
劉醫生哈哈大笑。
但我還是去了，一個人，去了江西，在溫湯鎮（溫泉小鎮，位於宜春市袁州區）旁的一家新酒店小住了幾日，帶著我的筆記本。在想像中，我真把自己當作了獨自出行的作者，忘卻了現實中的困窘與卑微。
劉醫生囑我戒一段時間酒，這對本就睡眠極差的我更是雪上加霜，整日極晚睡去，極早醒來，在房間的泡池裡放一池水，坐在裡面，等待日出。
陽台敞著，有風吹來，略寒，撲在臉上、肩上，人不由得往水裡縮。
那段時間，我的狀態糟極了，每天都游神一般昏昏沉沉，電腦打開，半個字都寫不出來，帶去的書，也是看得無味。偶爾去酒店大堂吧坐坐，看著酒櫃上琳琅滿目，忍得越發辛苦。
三
有一天，近中午時，我叫了輛車去鎮上，單程二十元，路程不遠，熟了路才發現其實也可以走著去。司機大哥把我放在溫泉古井邊，遞給我一張他的名片，駕車揚長而去。
我在鎮子裡閒逛，看了一眼溫泉古井，便往鎮上走，滿鎮都是洗腳店，家家門前擺著水桶，這是最簡單的泡湯，花上十元，便可不限時溫泉泡腳，老闆不時提著水桶去泉邊打水來續。
我在鎮街上走了一圈，又走了一圈。遠處的山是深綠色，眼前人來人往，匆匆皆過客。
逛得餓了，轉身踅進了另一條仿古街，街上各種小店，賣旅遊用品的竟然不多。我在一家五金店邊的米粉鋪子門口駐足，看了看，走了進去。老闆娘在簡陋的灶前忙碌著，我看了看桌案前僅有的幾盤碼子，點了肉絲排骨雙碼加鹵蛋的米粉。
老闆娘高興地應了聲好，囑我先坐。
店裡零散有幾個客，佔據了僅有的幾張桌子。我找了個只有一人的桌子搭桌，坐了下來，對面的漢子正低頭對付一碗炒粉，右手邊放著一支開了瓶的小酒，扒幾口，抿一口，咂著嘴，輕輕地陶醉地搖頭，又低頭吃起來。
那是個中年漢子，濃密的絡腮鬍，短髮，鬢角修得整齊，著一件墨綠色的開衫毛衣，內裡穿著亞麻的襯衫。炒粉是豆芽菜雞蛋的配料，漢子口味極重，灑了不少辣椒粉，吃到一半，又舀一勺灑上，一盤炒粉紅通通的，他吃得津津有味。
我的米粉也上來了，味道有些淡，份量也偏少，三兩下扒完了，倒上醋，喝了兩口湯，放了碗。對面漢子也剛吃完，一頭的汗。酒沒喝完，他望著瓶子略一凝神，扭頭呼喝老闆娘上幾片鹵豆腐下酒，說的是普通話，甕聲甕氣的，像悶罐頭。
鹵豆腐用小碗盛著端上來，略呈醬油色，漢子同樣舀一勺辣椒粉灑上，用筷子夾成小塊，就酒。
酒香味勾得我肚裡的酒蟲蠢蠢欲動，我點上根煙，盯著他手中的白瓷酒瓶，酒瓶很精緻，上有水墨山水，漢子嘬一口，將酒瓶蹲在桌上，瓶上山水旁赫然四個小字——「雁塔文峰」。
「這是什麼酒？」我輕聲問。
漢子低著的頭抬了起來，乜了我一眼，將酒瓶往我跟前推一推，「本地牌子。」
「來一口？」他指了指酒。
「不了，我在戒。」我擺擺手。
我開了根煙給他，他放了筷子，雙手接過。許是吃多了，飯氣翻上來，他一手捂嘴，側身輕咳。
「外地人，來泡溫泉？」漢子點上煙，問。
「看得出啊，你不也是嗎？」我笑笑說。
漢子連連點頭，「這裡名氣大，我慕名而來。住了一陣子了。」
「你該再早點兒來，正是天冷的時候，泡著才舒服，」漢子端起壺，又讓一讓我，我雙手合十作揖拒絕，他沒有堅持，自顧喝了一口，「這酒還行，本地酒裡算好的。但是泡湯起來，要喝藥酒，當歸、五加皮泡的，也有泡蜈蚣的，祛濕毒。」
「這裡有茶館嗎？」我問他。
他定神看了看我，低著頭想了想，「沒留意，」又嘿嘿一笑，「戒酒又喝茶，你不怕失眠？」
「已經失眠了，總不會更糟。」我笑著說。
他哈哈笑起來，笑聲像悶罐子裡放了石頭，發出沉悶的咚咚聲。
我又開了根煙給他，他愣了愣，笑著接過了。「你我都是客，有句話怎麼說，先入為主，我有茶葉，我招待你。」漢子說。
四
十分鐘以後，我們坐在他旅館的門前，他回房拿出自帶的黑茶，敲下小塊，請前台用玻璃杯泡上一杯，二人門神一般，在旅館門前各據一個靠椅，初時有人來趕，見是他，又走開了，漢子倒覺得不好意思，呼喊著，「我們泡腳啊。」
「老客啊，優惠價。」他又補上一句，回頭衝我擠擠眼，「生客十塊，老客五塊。」
已是下午時分，藍天白雲，日頭半掩在雲裡，陽光照在身上並不顯熱，街上的客人不見減少，四周青山如黛，遠處的高山看不分明。腳邊的桶裡已經注入了溫泉水，和冷水混合，脫了鞋襪，把腳伸入，仍燙得咧嘴，趕緊抬起，搭在桶沿，一會兒，再試探，再抬起，如此反覆，終於受得住了。
默默地將身體放鬆，癱在椅上，伸手端起茶，嘬了一口，熱茶入肚，從裡到外都有熱的，人愜意了許多。
漢子仍拿著他的酒壺，時不時地嘬上一口，一百五十毫升的量，彷彿怎麼也喝不完似的。
在去旅館的路上，我們已經互問了台甫和來處，漢子姓陳，來自川中某個小城，原本做老師，後來下海經商。做什麼生意，他不說，我也沒問。
「當老師時，我就告訴學生，讀萬卷書，真的不如行萬里路，大好河山，不在字裡，在眼裡，在感觸裡。不到近前，不能領略。」漢子說，「可真正要做，我花了好久時間。」
我皺了皺眉，以為他要給我說他的成功史，但是他並沒有。也是，萍水相逢，真的沒必要交淺言深的。
他沒有再說什麼，有好長一段時間，他仰著頭，望著天上的流雲，一句話也不說。酒壺照例攥在手裡。我小口地喝著茶，默默地想著心事。街對面有個魚療館，群群小魚在玻璃魚箱裡焦躁地游著，一隻腳落入水中，魚兒一擁而上。近處，有店老闆用本地話大聲地喝斥著幫工，工人毫不示弱地回應，二人吵鬧著，將你來我往針鋒相對當成一場勢均力敵的較量。小街的盡頭，一隊新到的遊客從拐角處轉出，導遊無精打采地說著，客人們饒有興致地聽著。
「老弟，你有沒有想過你為什麼會失眠？」許久，漢子忽然低頭問道。
我一驚，望著他的眼睛，那裡面幽深空邃，如止水一般。
「我不知道。」我低聲答著。
「會不會是焦慮呢？」他說，「我也有過，很難受的，為了一件事情，不分晝夜地操心。沒得停。身靜了，心也不靜。」
「我們追求的是什麼呢？」他自說自話，「我們都說這裡是個好地方，可要是我流浪到這裡，我會這麼認為嗎？我會覺得沒得一口飯吃的地方，肯定不是好地方咯。景色好不好，有沒得溫泉泡，關我啥子事呢？」說著說著，他帶出了鄉音。
「你現在就是這樣子噢，有吃有住有溫泉泡，倒還像個流浪漢，還是不開心嗦。」他笑著說。
我直起身子，想要辯解。
漢子笑瞇瞇地看著我，不說話了，像在等我說。
我默默笑了，開了根煙給他，自己也點上一根。
他將煙夾在耳上，癱回椅子，控著腔喊：「老闆，加水！」
「VIP呢，半價無限續。」他笑說。
我點上煙，吸了一口，指了指他，半開玩笑地問，「勸我惜福嗎？」
「是節制啊！」他嘿嘿地笑。
漸漸地，日頭西傾，我們的腳都已經泡發了，茶水也續過幾輪，我抽出腳來，擦拭乾淨，該走了。
漢子愜意地伸著懶腰，誇張地打著哈欠，「我想吃炒八紮了。」
「我不陪你，我回去了。」我說道。
「好！」漢子說，拿起那瓶小酒，起開瓶蓋，又嘬了一小口，「其實你不必戒酒，不多喝就好，驢飲我見得多了，那是只求一醉的喝法，第二天早上腦殼痛。像我，這一瓶喝一天也可以，小口小口地喝，愛酒，就體味它的味道，進口辛，到喉辣，入胃暖，反覆地品味，會覺得感受多好多，一層一層的。」
他咂著嘴，看著我，又像是望向我的身後，目光又復深邃，「不要求醉，就像我們，莫太追求結果，那句話怎麼說的，陌上花開緩緩歸。」
我起身告別，漢子擺了擺手，沒有起身，坐在椅上伸著懶腰，「明年帶家人來，好地方，一個人，還是悶了點兒。」
五
那一天，回到酒店，我在房間的泡池放了一池水，坐進去。窗戶開著，對面是不知名的山，我在池子裡愣坐，水冷了加水。不知過了多久，忽然聽到樓下有人驚呼，對面山上湧起一股黑煙，起了山火。天干物燥，火越燒越旺，很快連成一片了。不一會兒，兩台消防車開來，我起了身，穿好衣服，走出門去。大堂裡，許多人往後山趕，經過前台，有人在理論，燒過來怎麼辦，要退房。我跟著人們往後山跑去……
露天浴場沿山而建，火燒到露天浴場的最頂端時，被熄滅了，救火的人們興奮又疲憊地散去，滿天飄著黑色的煙屑，像剛剛結束了一場龐大的祭祀。
此時，車子仍行走在黑暗中，要下高速了，孩子和太太在後座嬉鬧著，似遠似近、或明或暗的鄉間燈火在右前方路肩下緩緩移動。
到了灰湯的岔口，車子右拐而下，眼前瞬間亮堂了許多。經過收費站，駛上寂靜的小街，兩旁的大樹葳蕤，密葉如蓋，遮出迎客的溫柔。隱約望見高處酒店的燈光，孩子開始歡呼，妻子小聲地呵斥著。
我也開心起來。終點在望，那一池池煙氣蒸騰、消乏解困的溫泉水，就在路的盡頭。