一
大約十年前，我和朋友小強在雨花亭路口，看見過一個流浪漢，匆匆走過路口，快起伏的天，已經有些熱了，他打著赤腳，穿著厚衣，腰間用繩紮起，一頭黏巴的亂髮，臉上烏髒，嘴唇乾裂，表情木然。背上搭著一隻半滿的蛇皮袋，一手在胸前攥著袋口，另一隻手裡，拿著一隻一次性塑料水杯，空的。
他對面走來，快到馬路牙子上停住了，愣了愣，彎下腰。
路邊有一攤積水，大概是灑水車剛過。
他用水杯在水窪裡舀了杯水，仰起脖子一飲而盡。又舀了一杯，用手端著，繼續朝前走。
漢子經過我們時，小強將手裡剛買的綠茶遞給他，他表情詫異，端杯的手回轉，食指指了指自己，眼帶詢問，沒有說話。
小強看懂了，「是給你的，還沒有喝的咧。」小強嚼著檳榔，將飲料向前伸了伸。
漢子看了看手裡的水杯，又一仰脖子喝盡了，肩上卸下袋子，把空杯放進去，這才接了小強的茶。
漢子衝著小強咧嘴一笑，走了。
「式樣（長沙話，類似於范兒）真足，」小強嘖嘖稱讚，「這種人不討嫌，怕麼（可能）口渴了，撿個杯子討水，別人不給。」
長沙是四大火爐之一。那一年的夏天特別熱，高溫預警了好幾次。
二
八年前，長沙冰災。初時，有一場小陽春，某日早晨，下了一場雪籽，然後開始冰凍。
那時，我住的地方離單位不遠，走路不過五分鐘腳程。
有一天下班，天色陰暗，寒風刮面，路上行人聳肩縮頭，踩著腳下雪水融後二次凍結的冰，形如企鵝。
走到橘園口子，看到一位老漢，在路旁喝酒，身上穿著破敗成條的棉襖，敞著懷，內裡一件不辨顏色的低領毛衣，衣內發黑的襯衫漿直地黏在脖上。他滿臉溝壑，灰白濃髮在風中飛揚，咂口酒，唱一句：「胡大姐，我的妻！」歌不成調，全憑吼，咧嘴唱時，山羊鬍子略岔開，猶如一把破敗的掃帚。
老漢坐在那位出攤烤羊肉串的新疆人旁邊，不遠不近，身下坐的是一隻裝滿物件的編織袋，手執一瓶邵陽大曲，另一手，攥著幾片餅乾。餅乾下酒，嚼一口，喝一口，舒坦了，就吼。
吼過幾聲，新疆人看了看他，招手請他坐近些，烤烤火。
老漢笑嘻嘻地點頭，將袋子移過去，順手遞上酒瓶，新疆人擺了擺手。
有人扔錢，一元硬幣在地上鏘鏘翻滾，老漢瞇眼望著，一腳踩住，扒拉過來，拈起，在衣上蹭蹭，扔到新疆人的錢筒裡，笑瞇瞇地伸出一隻手指向新疆人示意。
新疆人笑了，給烤了兩串羊肉。
我在路旁的電信代辦點裡交話費，裡面開著空調，很暖，我隔著窗戶看著這場默劇。
路人陸續扔錢，老人俯身撿了。
吃完羊肉，他沖旁人擺擺手，示意不要再給。剩下的酒與餅乾收起，沖新疆人作了個揖，轉身走了。
他消失在不遠處的地下通道，那裡稍暖一些。
不久後冰雪果真成了災，長沙住房牆體普遍薄，寒意滲進來，空調都沒了用處，室內的人都凍得瑟瑟發抖。
三
2010年，我搬到了侯家塘（長沙地名），每天上班，要開車經過東塘。
東塘四口交匯，是個樞紐，常常需等兩個以上的紅燈才能拐上韶山路。路口有個老奶奶，花白頭髮，衣衫老舊，斜挎著黃皮背包，倚在隔欄上，紅燈一亮，就走到路中，兜售報紙。記得報紙就兩種，本地晚報和《參考消息》，我會降下車窗找她買報，多是買的本地晚報，特意多尋幾元給她，當作愛心，每次她都很有禮貌地道謝，來得及的話，順窗戶扔進一份《參考》。
後來，本地晨報報道了她，老奶奶七十多了，丈夫早逝，有兩個兒子，都有精神病，每月光是買藥的費用都是一大筆。
一些單位與組織出來了，獻愛心，募捐、幫助。
再後來，她常出現在3月5日（學雷鋒紀念日）的新聞或某些單位文明創建的志願服務篇裡，但是老奶奶還是在街頭賣報。很少的幾次，那個路口換成了一個中年人，微胖，神情略顯懵懂，在路口拿著報紙，像受人檢閱一般無措，紅燈亮了都不知道走到路中來。我想，那可能是她的兒子吧，這樣賣報怎麼賣得出去呢？
果然，沒隔兩天，路口站著的，又是老奶奶。
後來，我住到了茶園坡，出門辦事，仍常常經過東塘，卻是從老奶奶賣報的對面路口拐上韶山路。這個路口，也有個賣報人，一個中年婦女，身形精瘦，戴著披巾與口罩，賣報紙兼賣檳榔，我也常常光顧她，但她的故事，沒有人知道。
四
每個人都會有這樣的遇見，流浪漢、老漢、老奶奶，包括那個不知經歷的乾瘦女子，從我們的眼前匆匆而過，背後的曲折不為人所知。
我有個朋友，曾經跟我說起過，七八年前他下崗後的那一個月裡，頭髮大片地掉，俗稱鬼剃頭，焦慮所致。「未來在哪裡，有沒有未來，我都不知道。」朋友說。
所以流浪漢要喝光杯中水，才接過饋贈；所以老漢揮手止住了施捨，坦然離開；所以老奶奶繼續拖著病體，上街賣報。他們大約早已明白，所謂幸運，只是漫長黯淡裡的一時歡娛。
賣報老人有一張照片真實地觸動了我，她坐在床沿，旁邊就是廚房，光線從廚房小窗投入她的房間，她望著室內的一角發呆。那一刻，她也許在休息，放空自己；也許滿心的焦慮，卻無從說起。
賣報老人經由媒體報道，廣為人知，報道持續跟蹤，從2010年做到了2016年，其間，有多方捐贈，有許諾隨時可以入住養老院，可她仍舊差不多每天帶著報紙出現在街頭。
這樣的饋贈不是遺產，不是兩個人到中年、整日渾渾、一臉憨笑、狂躁起來嚇死人的病兒可以繼承的，社會的愛只到她自身，而她的愛維繫著這個家庭。
這種清醒讓她每日出攤。她大概希望，在贈予用盡前，為他們多存一日口糧也好啊。